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Фердынанд Рушчыц. «Дрэвы на фоне неба». 1899 г. 
Нацыянальны музей у Варшаве.



Андрэй Дубінін. «Апошняя Вячэра», 
палатно, алей, 160х160 см, 2020 г.

ФЕРДЫНАНД РУШЧЫЦ 
ЖЫВАПІС СА ЗБОРУ НММ РБ 

«Ля касцёла». 1899 г. «Партал касцёла». 1900–1903 гг.

«Гарадскі пейзаж (зімовы Мінск)».
 1890-я гг. Дар А.Нажэскіна.

«Дахі на Губернатарскай вуліцы ў Мінску». 
1890-я гг. Дар А.Нажэскіна.

«Дом з кветкамі». 
Пачатак 1890-х гг. Дар А.Нажэскіна.
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арцыбіскуп Тадэвуш Кандрусевіч, Мітрапаліт Мінска�Магілёўскі, 
біскуп Юрый Касабуцкі,
кс. Аляксандр Амяльчэня, Ірына Багдановіч, Данута Бічэль, кс. Юры Быкаў, 
Ірына Жарнасек, Алесь Жлутка, Лідзія Камінская, 
Аліна Новікава, кс. Дзмітрый Пухальскі (касцёльны кансультант), 
Ала Сямёнава, Аркадзь Шпунт. 
Галоўны рэдактар — Крыстына  Лялько.
Мастацкі рэдактар — Уладзімір Вішнеўскі. 
Тэхнічны рэдактар — Алег Глекаў.
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Ян Павел ІІ

Тое, што Езус казаў Апосталам на Апошняй 
Вячэры, важна таксама для ўсіх хрысціянаў, навуча-
ных Настаўніцтвам Касцёла: «А вечнае жыццё ў тым, 
каб пазналі Цябе, адзінага праўдзівага Бога, і таго, каго 
Ты паслаў, Езуса Хрыста... Я адкрыў імя Тваё людзям, 
якіх Ты даў Мне са свету... Цяпер яны пазналі, што ўсё, 
што Ты даў мне, паходзіць ад Цябе. Бо словы, якія Ты 
даў Мне, Я даў ім, і яны прынялі іх і сапраўды пазналі, 
што Я выйшаў ад Цябе, і паверылі, што Ты паслаў 
Мяне... Ойча справядлівы, свет не пазнаў Цябе, але 
Я пазнаў Цябе, і яны пазналі, што Ты паслаў Мяне» 
(Ян 17, 3–9. 25).

Вялікая трагедыя гісторыі ў тым, што людзі не ве-
даюць Хрыста і таму не любяць Яго і не наследуюць. 
Вы ведаеце Хрыста! Вы ведаеце, кім Ён ёсць! Гэта ваша 
вялікая прывілея. Заўсёды ўсведамляйце гэта і ўмейце 
быць годнымі яе.

Арцыбіскуп Тадэвуш КАНДРУСЕВІЧ
З СЯРЭБРАНЫМ ЮБІЛЕЕМ!

Асобы
Марына ПАШУК
СКАРБНІЦА СВЯТОГА ГЕРАНІМА

Спадчына
Кс. Пётр ТАТАРЫНОВІЧ
ШЛЯХАМ ДЗІВАЎ І ЎРАЖАННЯЎ

Асобы
Яраслаў ЧАПЛЯ
АПОСТАЛАМІ НЕ НАРАДЖАЮЦЦА
Гутаркі з айцом Юзафам Пятушкам MIC

Тэалогія
Размова Тамаша МАЦЬКОВЯКА 
з кс. праф. Анджэем КАБЫЛІНСКІМ
БРАМЫ ДЛЯ ЗЛОГА ДУХА

Навука
Язэп ЯНУШКЕВІЧ
ДЫРЫЖОР СКАРЫНАЗНАЎСТВА

Літаратуразнаўства
Ірына БАГДАНОВІЧ
«БАГІНІ ВЫ НАШЫ І ПАНІ…»: ВОБРАЗЫ ЖАНЧЫНЫ 
І АЙЧЫНЫ Ў ПАЭЗІІ ФІЛАРЭТАЎ

Да 90-годдзя Уладзіміра Караткевіча
Язэп ЯНУШКЕВІЧ
РЭМБРАНТ БЕЛАРУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ

Да 150-годдзя Фердынанда 
Рушчыца
Надзея УСАВА
«НАШ СЦІПЛЫ КАСЦЁЛАК...»

Паэзія
Ірына БАГДАНОВІЧ
«НЕ, МОЙ ПРАШЧУР НАСІЎ БУЛАВУ...»
Уладзімір КАРОТКІ
ХАЙ СВЕЧКА ВЕЧНАСЦІ ГАРЫЦЬ

Інтэрв’ю
Размова Алены Сямёнавай-Герцаг 
з аўстрыйскай пісьменніцай 
Ленэ МАЙЕР-СКУМАНЦ
КАБ ВЕСЦІ ДЫЯЛОГ З БОГАМ

Прэзентацыя
Лідзія КАМІНСКАЯ
«АЗЕРЦА, ПОЎНАЕ СЛЁЗ»
Пра новую кнігу Дануты Бічэль

Мастацтва
Пётра ВАСІЛЕЎСКІ
«Я, НА ЖАЛЬ, АКАЗАЎСЯ 
ВЕЛЬМІ АКТУАЛЬНЫМ МАСТАКОМ...»



2 

Сёлета навукова-папулярны рэлігійна-культуралагічны часопіс «Наша 
вера» адзначае 25-годдзе свайго існавання. Ён асвятляе складаныя прабле-
мы духоўнасці, гісторыю хрысціянства і каталіцызму ў Беларусі і ў свеце, 
а таксама сучаснае рэлігійнае і духоўнае жыццё, навіны беларускай і замеж-
най хрысціянскай літаратуры; знаёміць з духоўнай спадчынай вялікіх місты-
каў Касцёла, працамі навукоўцаў, мастацтвазнаўцаў, філолагаў, гісторыкаў, 
архітэктараў і рэстаўратараў.

Пачатак выдання часопіса «Наша вера» супаў з першымі крокамі ду-
хоўна-асветніцкага адраджэння пасля працяглага атэістычнага перыяду ў 
жыцці нашай Айчыны. Часопіс стаў значным асяродкам для евангелізацыі, 
экуменічнай місіі і адраджэння беларускай хрысціянскай культуры і 
літаратуры, зрабіўшы свой значны ўнёсак у захаванне і развіццё нашай 
роднай мовы, асабліва сакральнай і тэалагічнай лексікі. 

Святы Ян Павел ІІ падкрэсліваў, што хрысціянскія сродкі масавай 
камунікацыі «перадусім маюць абавязак і прывілей абвяшчаць праўду 
— хвалебную праўду пра чалавечае жыццё і яго прызначэнне, праўду, 
аб’яўленую ва Уцелаўлёным Слове. Толькі б католікі, якія працуюць у сродках 
масавай камунікацыі, змаглі абвяшчаць Езуса „на дахах“ з усё большай 
адвагаю і радасцю, так, каб усе людзі пачулі пра любоў, якая з’яўляецца сэрцам 
„самакамунікацыі“ Бога ў Езусе Хрысце — адначасова ўчора, сёння і навекі 
(гл. Гбр 13, 8; Ян Павел ІІ, 35-ы Сусветны дзень сродкаў масавай камунікацыі, 
24.01.2001 г.). Абвяшчэнне Езуса — дарогі, праўды і жыцця — няхай стане 
натхненнем і пасланніцтвам для ўсіх, хто заангажаваны ў няпростую справу 
выдання часопіса.

Віншуючы з сярэбраным юбілеем супрацоўнікаў рэдакцыі, паважаных 
аўтараў часопіса, шматлікіх чытачоў і карыстальнікаў інтэрнэт-версіі 
часопіса, спадзяюся, што і надалей часопіс «Наша вера», служачы Богу і 
Касцёлу, будзе плённа працягваць і развіваць сваю шматгранную місію: 
яднаць хрысціянаў і ўсіх людзей добрай волі.

Няхай Дух Святы вас асвячае і заўсёды вам спадарожнічае! Давяраючы 
Богу рэдакцыю часопіса, яго аўтараў і чытачоў, жадаю, каб вы былі 
сапраўднымі вестунамі і сведкамі Евангелля і ад усяго сэрца благаслаўляю.

Арцыбіскуп Тадэвуш Кандрусевіч 
Мітрапаліт Мінска-Магілёўскі 

Старшыня Канферэнцыі Каталіцкіх Біскупаў у Беларусі

Снежань, 2020 г.

З сярэбраным юбілеем!
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Яго спадчына
30 верасня 2020 года споўніла-

ся 1 600 гадоў з дня яго смерці. 
З гэтай нагоды папа Францішак 
скіраваў да вернікаў Апостальскі 
ліст Scripturae Sacrae aff ectus5, у 
якім прыгадаў жыццёвы шлях св. 
Гераніма, яго працу і дзейнасць, 
а таксама яго заслугі як вучонага 
і тэолага перад усім Касцёлам. 
Гэты неардынарны чалавек, 
дарадчык Папаў, а напрыканцы 
жыцця пустэльнік, пакінуў нам 
каштоўную спадчыну: багатую 
карэспандэнцыю, гаміліі, па-
лемічныя і бібліяграфічныя тво-
ры, біблійныя пераклады і камен-

тары. Хоць жыў ён вельмі даўно, 
аднак яго праца і настаўленні, 
якія ён даваў неаднаразова вер-
нікам і духавенству, не страцілі 
сваёй актуальнасці і сёння. 

Асноўным захапленнем яго 
душы было Святое Пісанне. Яму 
ён прысвяціў свае веды, здольна-
сці і ўсё сваё жыццё. З яго чэрпаў 
духоўную моц і нязломнасць 
веры. Быў вельмі патрабаваль-
ным да сябе і да іншых, а яго 
бліскучы розум не мог мірыцца 
з невуцтвам і дурнотай. 

Яго можна назваць палігло-
там тых часоў: дасканала ведаў 
лаціну, грэку і асвоіў габрэйскую 

мову6. Гэта дало яму магчымасць 
чытаць творы не толькі лацін-
скай класікі, але і творы аўтараў 
грэцкага Усходу, аднак рэвалю-
цыйным крокам Гераніма стала 
вывучэнне габрэйскай мовы, 
якая дапамагла яму пазнаць 
«габрэйскую праўду» (Hebraica 
veritas) старазапаветных тэкс-
таў7. Да Гераніма асноўнай крыні-
цай для цытавання і перакладу 
на лаціну Старога Запавету быў 
грэцкі тэкст Сэптуагінты8. 

Сваёй тытанічнай працай 
і нястомнай дзейнасцю гэты 
святар адкрыў для Бібліі шлях у 
цывілізацыю Захаду, дзе паўсюд-

Марына Пашук

Скарбніца 
святога Гераніма 

Марына Пашук ñ доктар біблійнай тэалогіі, супрацоўніца Секцыі па перакладзе літургічных тэкстаў і афіцыйных дакументаў Касцёла 
Камісіі Божага Культу і Дысцыпліны Сакрамэнтаў пры ККББ. Выкладчык Святога Пісання (Стары Запавет) Мінскага тэалагічнага каледжа імя 
св. Яна Хрысціцеля. Закончыла філалагічны факультэт БДУ (1993), Акадэмію каталіцкай тэалогіі ў Варшаве (1998) і Універсітэт імя кардынала 
Стэфана Вышынскага ў Варшаве (2016). 

Самай важнай кнігай жыцця для хрысціянскага народу 
з’яўляецца, несумненна, Святое Пісанне — слова, якое сам 
Бог пажадаў скіраваць да чалавека дзеля яго ўратавання і 
шчасця. У гэтым слове Бога кожны можа знайсці адказ на 
самыя розныя хвалюючыя пытанні і адкрыць для сябе муд-
расць, простую і глыбейшую за розныя навуковыя трактаты, 
Мудрасць, якой з’яўляецца сам Бог. Гэтую Мудрасць адкрыў 
для сябе св. Геранім, чалавек, у якім жыло вялікае замілаванне 
і гарачая любоў да Святога Пісання. Ён быў перакананы, што 
сапраўднае разуменне Бібліі і яе мудрасці знаходзіцца па-за 
межамі веравызнання, таму выкарыстоўваў у сваіх камен-
тарах працы розных людзей, з розных культурных асяродкаў, 
нават з антычнай культуры1. 

Гэта быў вучань Цыцэрона і Гарацыя, гурман, які адмо-
віўся ад вытанчаных страў і шмат часу праводзіў у посце. 
Чалавек, які ўмеў спрачацца, адстойваючы аб’ектыўную 
праўду, асабліва ў пытаннях перакладу, не шкадуючы пры 
гэтым з’едлівых слоў у адрас сваіх апанентаў2. Чалавек са 
складаным характарам, недысцыплінаваны, свавольны3, 
бескампрамісны і бязлітасны ў выкрыцці розных недахопаў і 
заганаў. Ён не зважаў ні на тытулы, ні на заслугі. Тое, што 
супярэчыла пасланню Бібліі, не пакідаў без увагі4, таму меў 
шмат ворагаў і праціўнікаў.

Танцыо да Варала. «Святы Геранім». 1624–1626 гг. 

А с о б ы
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на панавала ўжо лаціна. Таму 
з імем гэтага святога ў першую 
чаргу звязваюць ягоны лацінскі 
пераклад усёй Бібліі, які ў свой 
час назвалі Vulgata versio, г.зн. 
«распаўсюджаным перакладам», 
а пазней проста Вульгатай9. Яна 
паставіла кропку ў выкарыстанні 
неаднастайных старалацінскіх 
перакладаў, якіх было вельмі 
шмат. Гэтыя пераклады агулам 
называліся Vetus Latina, а сярод іх 
асобна вылучалі версіі Vetus Аfra 
i Vetus Itala, распаўсюджаныя на 
тэрыторыі паўночнай Афрыкі 
і Еўропы. Сваім перакладам 
Геранім спыніў іх пашырэнне і 
папулярнасць, адправіўшы іх у 
сховішчы гістарычнай спадчы-
ны, а Вульгата на працягу многіх 
стагоддзяў заняла ў Заходнім 
Касцёле месца афіцыйнага тэкс-
ту, які паўсюдна выкарыстоўваў-
ся аж да ІІ Ватыканскага Сабору. 

Як перакладчык, Геранім пра-
панаваў новы падыход да пера-

кладніцтва: не «слова ў слова», а 
пераклад у першую чаргу сэнсу10. 
Інтэрпрэтуючы святы тэкст у 
новым духу, ён спасылаўся ў 
сваіх каментарах Бібліі нават на 
рабінаў і іх разуменне Святога 
тэксту. 

Сёння нярэдка назіраецца 
фундаменталісцкі падыход да 
Святога Пісання, цытаванне 
фрагментаў, вырваных з кантэк-
сту. Геранім жа ў падыходзе да 
Бібліі вучыў адкрываць актуаль-
ны, па-зачасавы сэнс Бібліі і звяр-
таў вялікую ўвагу на кантэкст, 
сітуацыю, у якой былі сказаныя 
тыя ці іншыя словы. Гэты кан-
тэскт ён звязваў не толькі з самім 
тэкстам, але і з культурай, га-
брэйскай традыцыяй, гістарыч-
нымі і грамадскімі абставінамі. 
Прабываючы на Святой Зямлі, 
ён не толькі дакладна даследаваў 
геаграфію біблійных месцаў, але 
і звяртаў увагу на іх этымалогію 
і звычаі часоў Старога Запавету.

Біблійныя каментары ён рас-
пачынаў з высвятлення месца 
і абставінаў узнікнення тэксту, 
даследаваў спосаб мыслення і 
выказвання думак тагачаснымі 
людзьмі, каб распазнаць іх намер 
і спосаб напісання і дапамагчы 
гэтым чытачу глыбей увайсці ў 
Sitz im Leben — гістарычны і куль-
турны кантэкст Бібліі. Ён заўсё-
ды памятаў, што біблійны тэкст 
паўстаў у далёкім мінулым, таму 
патрабуе стараннага вывучэння 
і правільнай інтэрпрэтацыі. Пры 
гэтым ён засяроджваўся не толь-
кі на гістарычным кантэксце, але 
імкнуўся ў сваіх каментарах ак-
туалізаваць біблійнае пасланне: 
што сёння гэты тэкст кажа яго 
чытачам.

Яго жыццёвы шлях
Родным горадам св. Гераніма 

быў Стрыдон, які знаходзіўся 
на памежжы рымскіх правін-
цый Далмацыі і Паноніі11, на 
тэрыторыі Рымскай імперыі. 
Таму Геранім атрымаў прыдомак 
Стрыдонскі.

Нарадзіўся ён у малазамож-
най хрысціянскай сям’і рым-
скага паходжання12. Дзякуючы 
намаганням бацькі, якога звалі 
Эўзэбій, адукацыю атрымліваў 
спачатку ў Стрыдоне, пасля ў 
Мілане, а затым у сталіцы антыч-
нага свету ў Рыме13, дзе ў славу-
тых настаўнікаў свайго часу, між 
іншым у Даната14, ён вывучаў 
граматыку, літаратуру і рыторы-
ку. Сабраў нават сваю бібліятэку, 
якую папаўняў з часоў вучобы 
творамі язычніцкіх і хрысціян-
скіх аўтараў. З класікаў найбольш 
захапляўся Цыцэронам, а такса-
ма Вергіліем і Гарацыем. Падчас 
вучобы ў Рыме спазнаў усе пры-
емнасці сталічных забаваў, у чым 
пасля раскайваўся і бічаваў сябе 
да канца свайго жыцця.

Пасля прыняцця хросту з рук 
папы Ліберыя, будучы ўжо да-
рослым15, і пасля заканчэння аду-
кацыі16 ён адпраўляецца ў Трэвір, 
каб зрабіць кар’еру службоўца, 
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аднак там пачынае захапляцца 
тэалогіяй і знаёміцца з ідэаламі 
ўсходняга манастыцызму. У 
выніку ў 373/374 г. адпраўля-
ецца на Усход. Як натуюць яго 
біёграфы, з прычыны ліхаманкі 
ён на два гады затрымліваецца 
ў Антыёхіі Сірыйскай, у адным 
з найважнейшых гарадоў ста-
ражытнага свету. Менавіта тут 
ён бачыць сваю славутую візію17 
і канчаткова вырашае заняцца 
вывучэннем Святога Пісання.

Пасля выздараўлення, у 375 г., 
Геранім сыходзіць у бліжэйшую 
ў ваколіцах Алепа (сучасная 
Сірыя) дзікую пустыню Хал-
кіс18, каб весці самотнае жыццё 
пустэльніка. Тут з дапамогаю 
маладога манаха габрэйскага па-
ходжання ён пачынае вывучаць 
габрэйскую мову. Вярнуўшыся 
з пустыні ў Антыёхію, прымае ў 
378 г. прэзбітэрскае пасвячэнне. 

Наступным месцам яго ван-
дровак становіцца важны цэнтр 
палітычнага і рэлігійнага жыц-
ця — Канстанцінопаль, куды ён 
прыбывае ў 380 г. і дзе знаёміцца 
з выдатнымі тэолагамі ўсходняга 
хрысціянства, між іншым — з 
патрыярхам гэтага горада Грыго-
рыем з Назіянзу, з творамі айцоў 
Касцёла, біблійнай навукай, з 
экзэгезай Арыгена і вывучае да-
лей грэцкую і габрэйскую мовы. 
У 381 г. яму даводзіцца нават 
удзельнічаць у Канстанцінопаль-
скім Саборы, а праз год разам з 
біскупам Паўлінам ён прыбывае 
на сінод у Рым. Папа Дамас (366–
384/385), уражаны геніяльнасцю 
Гераніма, яго веданнем Святога 
Пісання і біблійных моваў, за-
трымлівае яго ў Рыме і прызначае 
сваім сакратаром. Па яго просьбе 
Геранім пад канец IV ст. бярэцца 
за падрыхтоўку новага адналіта-
га выдання Бібліі на лацінскай 
мове. Дзеля гэтага ён пачынае 
перагляд шматлікіх, розных па 
якасці і стылістычна не даскана-
лых старалацінскіх перакладаў 
Святога Пісання. Спачатку Ге-
ранім рабіў толькі стылістычныя 

папраўкі. Першымі перагле-
джанымі тэкстамі сталі ў 384 г. 
Евангеллі. Затым ён пераглядае 
Псалтыр і некаторыя старазапа-
ветныя кнігі, супастаўляючы іх 
тэкст з габрэйскім арыгіналам. 

У перапісцы з Геранімам Аў-
густын амаль заўсёды закранаў 
тэму перакладу, бо не мог пага-
дзіцца, што той робіць пераклад 
Старога Запавету з габрэйскай 
мовы. На працягу амаль дваццаці 
гадоў ён вёў з Геранімам палеміку 
пра мэтазгоднасць выкары-
стання габрэйскага арыгіналу і 
выказваўся за Сэптуагінту, што 
вельмі раздражняла Гераніма. 
Асноўным аргументам Аўгусты-
на было тое, што тэксты Бібліі ў 
перакладзе Гераніма, якімі будзе 
карыстацца лацінскі Касцёл, 
могуць істотна адрознівацца ад 
тэкстаў у грэцкіх Касцёлах, бо 
тыя карыстаюцца Сэптуагінтай 
(Ліст CIV, 4)19. Але Геранім ад-
стойваў сваю пазіцыю, кажучы, 

што хоча перадаць праўду, якую 
хавае ў сабе габрэйскі тэкст. 

У Рыме вакол Гераніма збіра-
ецца кола багатых удоваў, па-
трыцыянак: Альбіна з дочкамі 
Маркелай і Аселай, Меланія, 
Паўла з дзвюма дочкамі — Бле-
зылай і Эўстохіяй, для якіх ён 
арганізуе на Авентыне біблійныя 
сустрэчы дзеля паглыблення іх 
аскетычнага жыцця. Пад уплы-
вам Гераніма гэтыя жанчыны 
пазней выберуць манаскае жыц-
цё, адмовіўшыся ад усіх раскошаў 
Рыма, і стануць святымі. Адна з 
іх, Блезыла, настолькі захопіцца 
практыкамі аскетызму, што ў 
хуткім часе памрэ. З боку рым-
лянаў пасыпяцца абвінавачванні 
ў адрас Гераніма. Зайздроснікі 
скарыстаюцца ўсеагульнай неза-
даволенасцю і пачнуць у дадатак 
папракаць яго ў неадпаведных 
адносінах з Паўлай, якая была 
яго аднагодкай20. У выніку, пасля 
смерці папы Дамаса, застаўшыся 
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без свайго заступніка, Геранім 
пакіне Рым і адправіцца ў су-
праваджэнні свайго малодшага 
брата Паўлініяна ў падарожжа на 
Усход. Наведае Антыёхію, Свя-
тую Зямлю, Егіпет. Крыху пазней 
за ім вырушыць з Рыма і Паўла з 
дачкой Эўстахіяй. Пры дапамозе 
багатай Паўлы ён арганізуе на 
Святой Зямлі манаскае жыццё 
і пабудуе адзін мужчынскі і тры 
жаночыя кляштары. Настаяцель-
ніцай аднаго з іх стане Паўла, 
якую пазней заменіць яе дачка. 
На грошы Паўлы будзе адкры-
тая таксама бясплатная школа і 
хоспіс для пілігрымаў. 

Сам жа Геранім селіцца ў 
гроце каля пячоры Нараджэння 
Пана ў Бэтлееме і прысвячае сваё 
жыццё Святому Пісанню. Кары-
стаючыся Гекзапляй21 Арыгена, 
арыгінальнымі габрэйскімі і ара-
мейскімі тэкстамі, а таксама важ-
нымі грэцкімі і лацінскімі рука-
пісамі, ён перакладае наступныя 
кнігі Старога Запавету, піша свае 
біблійныя каментары і працуе 
над канчатковай версіяй Вульга-
ты. Гэтая тытанічная праца над 
перакладам доўжылася дваццаць 
чатыры гады22. Сёння, наведваю-
чы базыліку Нараджэння Пана 
ў Бэтлееме, можна спусціцца 
ў грот, дзе працаваў, паводле 

традыцыі, над сваім перакладам 
св. Геранім, і адчуць атмасферу 
тых даўніх часоў… 

Зямное жыццё святога за-
кончылася на Святой Зямлі, у 
Бэтлееме, у 420 годзе23. З часам 
яго рэліквіі былі перанесеныя ў 
Рым, у базыліку Санта-Марыя-
Маджорэ, дзе яны па сённяшні 
дзень спачываюць у галоўным 
алтары. Яго вучань, Генадзій 
Масілійскі, падсумоўваючы 
жыццё свайго настаўніка, пісаў: 
«Нарадзіў яго горад Стрыдон, 
адукаваў слаўны Рым, захоўвае 
маці-карміцелька Бэтлеем, а 
яго душу прынялі нябесныя 
шатры»24.

Яго вобраз у мастацтве
Геніяльную рознабаковасць 

св. Гераніма імкнуліся адлюстра-
ваць у сваіх карцінах славутыя 
мастакі мінулага і сучаснасці. 
Адны паказваюць яго як вучо-
нага, іншыя — як айца Касцё-
ла, пустэльніка, які змагаецца 
са спакусамі і каецца, як таго, 
хто бачыць на пустыні візіі, як 
святога. Сярэднявечныя ле-
генды прыпісвалі св. Гераніму 
кардынальскі тытул25, таму на 
некаторых карцінах ён паказа-
ны ў кардынальскім капелюшы 
з шырокімі палямі і ў чырвонай 

мантыі. Мастакі прадстаўляюць 
яго то ў пакоях сярод стосаў кніг, 
то сярод жывёлаў, то ў пячоры 
пустэльніка, то на пустыні або 
сярод святых жанчын ці дакта-
роў Касцёла, а часам з Папамі ці 
з арыстакраткамі Рыма. Кара-
ваджа, Рыбера, Дзюрэр і Беліні 
неаднаразова звярталіся да яго 
вобраза, ствараючы ўсё новыя 
карціны: мастакоў прываблівала 
яго сіла духу, суровы аскетызм, 
няўтольная прага пазнання Бога 
і нястомная працаздольнасць. 

Нязменнымі атрыбутамі свя-
тога ў мастацтве сталі драўляны 
крыж, моцна заціснуты ў руцэ 
камень, якім ён б’е сябе ў грудзі 
ў скрусе падчас малітвы, чэрап 
і пясочны гадзіннік — сімвалы 
тленнасці быцця і хуткаплынна-
сці часу, кардынальскі капялюш 
і, канешне, леў. З гэтым апошнім 
атрыбутам спалучана легенда, 
магчыма, памылкова прыпісаная 
жыццю Гераніма. Гісторыю пра 
льва і св. Гераніма расказаў у сва-
ёй «Залатой легендзе» італьянскі 
дамініканін Якуб Варагінскі, які 
жыў у ХІІІ стагоддзі. Паводле 
легенды, аднойчы кульгавы 
леў прыйшоў да келлі святога, і 
спалоханыя манахі разбегліся. 
Застаўся толькі Геранім, які спа-
койна агледзеў лапу звера і вы-
цягнуў з яе стрэмку. З таго часу 
ўдзячны леў стаў яго нязменным 
спадарожнікам. Нават славу-
ты сюррэаліст Сальвадор Далі 
напісаў незвычайную карціну, 
прысвечаную святому («Святы 
Геранім», 1960), і на ёй таксама 
ёсць выява льва, хоць і не вельмі 
заўважная. 

Яго прыклад
Святы Геранім, адзін з чаты-

рох вялікіх дактароў лацінскага 
Касцёла побач са св. Аўгустынам, 
св. Амброзіем і св. папам Грыго-
рыем І, стаў для веруючых пры-
кладам дасканалага спалучэння 
веры і навукі, духоўнага жыцця 
і інтэлекту, непахіснага служэн-
ня праўдзе і Евангеллю. Яго лі-

Віторэ Карпача. «Св. Геранім прыводзіць у кляштар ільва». 1502 г.

6 
НАША ВЕРА 4/2020



А с о б ы

чаць апекуном перакладчыкаў, 
біблістаў, археолагаў, архівістаў, 
бібліятэкараў, бібліятэк, а так-
сама, пра што мала хто памятае, 
вучняў і студэнтаў.

Яго самае славутае выказван-
не — «Няведанне Пісання — гэта 
няведанне Хрыста» (Ignorantia 
Scripturae, ignorantia Christi est)26, 
знаёмае амаль кожнаму хрыс-
ціяніну. Геранім, улюбёны ў Бо-
жае слова, пытаўся: «Як можна 
жыць без ведання Пісання, праз 

якое мы вучымся пазнаваць 
самога Хрыста, які з’яўляецца 
жыццём верных» (Ліст ХХХ, 
7)27, а Хрыстус — гэта «сэрца 
Евангелля»28. Ён ламае ўсялякія 
стэрэатыпы і перашкоды, у Ім 
аб’яўляецца бясконцая мудрасць 
і бязмерная любоў Бога. Ён — 
ключ для разумення Бібліі29.

Навуковая і эпісталярная 
спадчына св. Гераніма — гэта 
сапраўдная скарбніца, з якой 
кожны можа ўзяць для сябе 

каштоўную пярліну думак, раз-
важанняў і любові да Бога, да 
Яго слова і адвечнай Мудрасці. 
Гэтая скарбніца не мае замкоў і 
не схавана ў лёхах гісторыі: яна 
ў яго жыцці, поўным скрухі і 
аскетызму, і ў яго працы, поўнай 
бескарыслівасці і самаахвярнас-
ці. Яна — у яго адданасці Касцёлу 
і ў моцнай веры, якая перамагае 
спакусы і нішчыць зайздрасць ды 
дурноту нікчэмных людзей.
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— С. 888.
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17 Гл. Францішак, Апостальскі ліст Scripturae Sacrae aff ectus (30 верасня 2020 г.).
18 Часта яе называюць халкідскай, або Халкіда.
19 Гл. Św. Hieronim. Listy, t. II, przeł. ks. dr Jan Czuj. — Warszawa 1953.
20 Гл. Ks. Mariusz Rosik, Chrząkający wieprz powolny jak żółw. Ojcowie Kościoła i oratorska 

sztuka inwektywy [online] http://www.mariuszrosik.pl/?p=5786 [23.10.2020].
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5 – крытычнае апрацаванне Сэптуагінты Арыгенам; 6 – версія Сэптуагінты, 
папраўленая Тэадацыянам. 

22 Гл. Ks. Mariusz Rosik, Chrząkający wieprz powolny jak żółw. Ojcowie Kościoła i oratorska 
sztuka inwektywy [online] http://www.mariuszrosik.pl/?p=5786 [23.10.2020].

23 За дату смерці большасць прымае год 420, а не 419 ці 418. Гл. N. D. Kelly, Hieronim. 
Życie, pisma, spory, tłum. R. Wiśniewski. — Warszawa, 2003. — С. 378.
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42 (1972) f. I. — С. 193.

25 Анахранічна, бо ў тыя часы яшчэ не было кардынальскага тытулу. Гэта пазней, 
у часы Адраджэння, сакратар Папы быў, паводле звычаю, кардыналам.

26 Гл. S. Hieronimus, In Isaiam Prol.: PL 24, 17, цыт. па: Дагматычная канстытуцыя 
пра Божае Аб’яўленне Dei Verbum, у: Дакументы Другога Ватыканскага Сабору. 
— Мінск, 2008. — С. 276.

27 Гл. Św. Hieronim. Listy, t. I, przeł. ks. dr Jan Czuj. — Warszawa, 1952.
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Нядзеля 15 кастрычніка, то 
быў хіба найбагацейшы ўражэн-
нямі ды рожнымі перажыван-
нямі дзень мае пельгрымкі.

Рана — Імша святая пад зям-
лёю, пры гробе майго патрона, аб 
якой лятуцеў усю дарогу. Ледзь 
туды дабіўся. Прышлося браць 
штурмам тое мейсца святое. 
Што за талака! Дык тут больш 
народу, як у верхняй базыліцы! 
А духоўнікі, гатовыя да Імшы, 
стаяць у «хвасце», не раўнуючы 
бы ў Расеі галодныя, чакаючы 
хлеба. Прашу аднаго з іх, стаяча-
га перада мною, каб уступіў мне 
сваю чаргу, бо я, прыехаўшы аж 
з-за 3 тысячы кіломэтраў, вельмі 
ж мала маю часу.

— А я з-за 10 тысяч кіломэ-
траў — ветліва пэрсвадуе зачэ-
плены законнік. — !? 

Быў то місіонэр бэльгійскі з 
паўдзённай Афрыкі.

З-за 10 тысяч кіломэтраў! 
Бойцеся людзі Бога! Гэта ж ня 
жарты! Вот тут так сапраўдны 
інтэрнацыонал!..

І так у цярплівым задумен ным 
чаканні ўцякае мне 3 гадзіны.

Урэшце з трывогай іду да 
алтара.

«Святы Пётра, — шапчу са 
слязьмі падчас Імшы, — Заступ-
ніку мой найвярнейшы, вымалі 
цудоўную помач вызвалення з 
ланцугоў гаротнай Бацькаўшчы-
не маей, як вымаліў калісь для 
цэлага Хрысціянства вызваленне 
з няволі паганшчыны лютое!.. А 
вызваліўшы Народ Родны, пры-
мусь яго, Божа, служыць Табе! 
Служыць шчасцю ягонаму!..»

Такі вось вянок завёз я і зла-
жыў сучасным звычаем на гробе 
Божага Ключніка ад твайго імені, 
Беларускі Народзе!

Снедаючы на тэрасе аднэй з 

цэнтральных рэстаўрацыяў Фа-
раглія на Вэнэцкім Пляцы, угля-
даюся на святочны рух гораду. 
Сонца бярэцца ўжо ў сілу. Гараць 
блескам ды краскамі вітрыны 
пазамыканых магазынаў ды 
рож на краскавыя строі моладзі, 
запаўняючай пляц. Рыхтуецца 
нейкі карагод.

Што гэта маецца быць?
— Сяння свята віна, — чую 

з боку.
Заводжу гутарку з сядзячымі 

ля мяне аркестрантамі. Талкуюць 
яны мне, якую карысць дае такое 
святкаванне: родзіць — кажуць 
— і падымае энтузіязм да працы, 
паглыбляе любоў да роднай ста-
ронкі, якая так шчодра дарыць 
нас пладамі свае прыроды.

— Signore адкуль? — пытаюць 
вымоўна, мерачы мяне вачыма ад 
ног да галавы.

— З балот і пушчаў непраход-

Кс. Пётр Татарыновіч

Шляхам дзіваў і ўражанняў
Зацемкі з падарожжа ў Рым

С п а д ч ы н а

________________
Заканчэнне. Пачатак у №1.

Ба
зы

лі
ка

 S
an

ta
 M

ar
ia

 M
ag

io
re

 ў
 Р
ы
м
е.

 Ф
от

а 
па

ч.
 Х
Х 
ст

.

8 
НАША ВЕРА 4/2020



ных, дзе слаўныя жубры і мя-
дзведзі жывуць згодна з людзьмі. 
Biancoruthenia завецца мой край 
(non Russia-Moscovia), даўней 
слаўны, устрымаўшы паход ман-
голаў на Эўропу, а сяння бяздоль-
ны край, паняволены і ашуканы 
праз народы пабратымчыя…

— Biancoruthenus! Se nella vos-
tra patria tutti sono alti? (І такія 
ўсе рослые ў вашай старонцы?) 
— дзівяцца, ківаючы галавамі.

— Ёсць яшчэ раслейшыя за 
мяне.

— Evviva, Biancoruthenia! — 
гратулююць, падносячы па-фа-
шыстоўску далоні.

— Evviva, Italia! — ветліва 
адказваю.

Па снеданні бадзяюся па высо-
кай галерыі кругом Forum Ro ma-
num (брук старога Рыму ляжыць 
на мэтраў 4–5 ніжэй новага), 
лажу, разглядаючы слаўную 
Ка люмну Траяна з пяцісот фі-
гурамі плоскарэзьбы з гісторыі 
панавання гэнага цэзара ды ін-
шыя забыткі. Сколькі ўспамінаў 
пышнай магутнасці старадаўнага 
Рыму лезе ў душу, калі глядзіш 
на гэныя разваліны, засяляныя 
калісь праз паноў светаўладных!.. 
Мімаволі збягаюць на думку 
ведамыя словы: «sic transit Gloria 
mundi» — так мінае слава свету...

А во? Што гэта? З глыбіні 
Piazza Venezia паўзуць нейкія 
два чорныя вузлы. Папы, каб я 
здароў, папы! І так, як бы нех-
та знаёмы? Падходзяць бліжэй 
— Эксцэленцыя Бп. Ч. і а. З. 
васіліянін! Evviva! Сардэчна віта-
емся, дзівячыся так прыпадко-
ваму шчасліваму спатканню на 
далёкай чужыне. Стаімо хвілінку 
ў сонцы сярод удараючых дзіваў 
старога і найнавейшага свету. 
А аб чым гутарым? Ані слова 
аб тых цудах свету, далёка ўцёк 
ён ад нас, так, як бы і ня было 
яго прад намі. Талкуем пра свае 
родныя балючыя адраджэнскія 
справы, быццам спаткаўшыся 
дзе ў Вільні ці Кіеве і гледзячы на 
румовішчы роднае славы... Такія 

думкі балючыя неадступна ля-
жаць на дне паняволеных душ... 
Асадзеце іх у самым раю, то і там 
яны сумавацьмуць, гледзячы з 
высяў ягоных на чорную крыўду 
братоў і Бацькаўшчыны...

Развітаўшыся, іду на слаўны 
Палятынат. І новая, цікавейшая, 
неспадзяванка! Сярод рожна-
моўнай ды рожнастройна эле-
ганцкай публікі здаецца мне ў 
ваччу нешта так як бы падобнае 
да нашай беларускай, у самадзе-
лавай спадніцы сялянкі. Няўжо 
гэта наша паважаная «bianco 
rutenka»? Вачам трудна верыць. 
Тут, на Палятынаце, беларуская 
жанчына! Але рызыкну — думаю 
сабе — і спытаю па-беларуску.

— Адкуль, — кажу, — цё-
танька і як сюды забадзялася? 
І о, цудзе!

— З-пад Горадні, войчанка, — 
звініць найчысцейшая беларуш-
чына тыпічнай нашай пабож-
ненькай дэвоткі. — Ці ж мяне 
айчуляк не пазналі? То ж мы 
разам у пельгрымцы ехалі, я ж 
вам і Гадзінкі ў вагоне памагала 
спяваць.

Ну і дзень, — думаю, — байко-
вы дзень: прыгода за прыгодай! 
Праўдзівы сяння з мяне Тарас на 
Парнасе!..

— Як жа ж, мілая, сюды за-
бадзялася?

— Адбілася ад пельгрымаў, за-
гледзіўшыся тут на хараство гэна. 
Я ўжо ня ведала і сама, куды мне 
дзецца і што рабіць, аж галава 
мне парвала балець, страх мяне 
агарнуў, як — думаю, — запаўзу 
ў тую сваю гасцініцу (от забыла 
ўжо, як яна і завецца). Ажно Бог 
вас, войчанка, прынёс. Сапраўды 
мусіць святы Антоні малітву маю 
выслухаў. Даруйце, я ўжо ад вас 
не астануся.

— Ну добра. А як жа табе ўсё 
тутака падабаецца?

— А хто ж яго тут судомае: от, 
стаяў бы ды глядзеў бы і глядзеў 
бы без канца. Думкі млеюць, 
словы ўцякаюць, нельга тога 
хараства і пераказаць. Гэта ж, 

войчанка, таксама нейкі мусі 
касцёл? — Пытае, паказваючы 
на цэнтральны павільён Паля-
тынату.

— Гэта такі «касцёл», дзе багі 
даўней спраўлялі распусныя 
банкеты.

Глядзіць баба, утаропіўшыся, 
натуральная здаровая лёгіка ей-
ная ня можа згадзіцца з гэтым: 
каб то багі ды п’янствавалі.

— Даўнейшыя, — аб’ясняю, 
тутэйшыя цары паганскія з ліш-
няе пыхі ўважалі сябе за багоў, ім 
кадзілі і кветкі перад імі сыпалі, 
помнікі ось гэтыя ім з каменняў 
вырэзвалі, гэты і палац ім вы-
страілі.

— Ой, каб іх ліха, ці ж гэта ім 
усё за тое, што яны распуставалі?

— Ну, вялікая п’янства і збыт-
кі заўсёды ж людзей з глузду 
збіваюць.

Агледзілі старыя забыткі, арла 
і воўка ў клетцы, якога трымаюць 
тутака на памятку легэндарна-
га пачатку Рыму, заснаванага ў 
762 г. перад Хрыстом праз Рэма і 
Рэмулюса на тым мейсцы, дзе іх 
выкарміла ваўчыца. Мейсца гэна, 
знача, было калыбеллю сталіцы 
свету.

— Ксенжачку, мне вельмі 
спяшно на кватэру, баюся бо, каб 
не спазніцца да Папежа, хіба ж і 
вы разам выбіраяцеся...

— Э, яшчэ ня зараз. Паспеем.
Аўто!
Падкачывае таксоўка. Эх, 

пра катаю цябе — думаю — вяль-
можная матухна, як дастойную 
патрыцыанку па слаўных даро-
гах цэсаравых сталіцы свету! 
Ці ж не заслужыла ты, мурашка 
працавітая, карміцелька Эўро-
пы, хоць кроплю скаштаваць 
прыемнасці, якой захлыстаецца 
цывілізаваны свет? Чым жа гор-
ша ты ад тых матронаў рымскіх 
і арыстакратак, якія ў лектыках 
залацістых і калясніцах, увенча-
ныя кветкамі, спацыравалі тры-
умфальна па гэных гістарычных 
бруках!?

І едзем. Едзем трыумфальна 

С п а д ч ы н а
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з Палятынату слаўнаю via dell 
Impero, мы, беларускія мужычкі, 
а з дарогі зыходзіць нам элеганц-
кая публіка. Хто ведае: мо сярод 
яе ёсць шляхотнаўроджаныя 
дастойнікі, ёсць князі ды бароны, 
выводзячыя даўны род свой з 
тых, што называлі сябе багамі... 
Эх, каб хто з блізкіх радзімцаў 
бачыў нас тады «трыумфуючых», 
ня ўтрымаўся б ад громкага пры-
вету. «Жыве Беларусь!..»

Мінаем Форум, Калізей. За-
трымаемся пасля на хвілінку ды 
агледзім базыліку Маткі Боскае, 
т. зв. Santa Maria Magiore. Тым-
часам дарогаю раскажу цікавую 
легенду аб гэнай слаўнай святыні.

У IV веку адзін багаты рымскі 
магнат маніўся аддаць на ка-
рысць Касцёлу сваю вялізную ма-
ёмасць. Тады ўва сне цудоўным, 
адначасна з тагдашнім Папежам 
Лібэрыем, атрымоўвае ад Най-
свяцейшае Дзевы загад: на тым 
мейсцы, дзе заўтра спадзе снег, 
збудаваць на чэсць Яе святыню. 
І сапраўды — з 4 на 5-ы жніўня, 
у пару найбольшае спёкі ў Італіі, 
выпаў снег і пакрыў усё Эсквілін-
скае ўзвышша.

Ян (так зваўся той пабожны 
рымлянін) пабудаваў на гэным 
узвышшы святыню, якую на 
памятку цуду і празвалі Маткай 
Боскай Снежнай.

У вялікім алтары яе спачыва-
юць косці св. Апостала Мацея. 
У крыпце прахоўваюцца астаткі 
бэтлеемскай стаенкі. Ёсць многа 
цэнных мозаік. Але найбольшай 
святасцю тут — гэта цудоўны 
абраз Маткі Божай, які аддавён 
цешыцца вялікім культам рым-
лян.

Аднак ня гэта ўсё астаўляе на 
душы нашай незаціральную пя-
чаць уражэння. Ёсць у левай наве 
гэнай базылікі новая статуя Маці 
Божай: «Валадарыні Згоды».

— Глянь, — звяртаю дабітна 
ўвагу мае пабожнае спадарож-
ніцы, жадаючы даследзіць сілу 
мастацкага ўплыву на простую 
душу. — Глянь уважна.

— Ах! Міленькі! — дзівіцца 
захопленая і стрывожаная жан-
чына. — Дык жа Матка Боская 
тут жывая!

Так, жывая. Надземная роўна-
вага, граза і павага жыва б’е з 
Яе прыхмуранага беласнежнага 
аблічча. Седзячы на троне, аднэй 
рукой падае збянтэжанаму свету 
стаячага на лоне Божага Сынка, 
а другою, энэргічна выцягнутай, 
як бы ўцішае ўзбураны свет. Га-
ючае і магутнае: «Супакойцеся, 
народы!» — чытаецца ў Яе Боскіх 
вуснах ды вымоўных жэстах.

Цуд мастацтва! Ці можна 
гэні альней прадставіць збаўчую 
ролю рэлігіі ў нашых часах!?

На гэтым і кончымо пабеж-
ныя нашы зведзіны слаўнае 
Ро мы. Паспяшэмо ж адведаць 
урэшце яе Найдастойнейшага 
Гаспадара.

Аўдыенцыя ў Святога Айца 
вызначаецца загадзя, за некаль-
кі дзён, а часамі і тыдняў. Нам 
прышлося чакаць чатыры дні. 
Багаты зместам дзень сяннешні 
і меў іменна закончыцца гэнай 
аўдыенцыяй.

А гадзіне шостай вечарам 
збіраемся ля Бронзавай Брамы; 
дамы, паводле Ватыканскай 
этыкеты, у чорных, паненкі ў 
белых доўгіх сукнях з вэлёнамі 
на галаве, мужчыны ў фраках, а 
духавенства ў сутанах з пасам.

У падножжа высокіх раскош-
ных мармуровых сходаў, так 
званых Scala Regia, важна спацы-
руюуь у орыгінальных рознакра-
скавых уніформах, з галябардамі 
за плячом, папескія гвардзісты, 
пільнуючы ўходу. Эх, стройныя 
ж, рослыя хлопцы! Адзін з іх 
гаворыць за мною свабодна 
па-расейску. Не для самай пара-
ды толькі яны тут снуюць дзень 
і ноч. О, вялікая тут іхняя задача, 
асабліва падчас вялікага наплыву 
з усяго свету наведнікаў. Могуць 
быць сярод вечна кішучага тут 
мурашніку таго людзі з рознымі 
намерамі... Трэба тут расшыфра-
ваць усякага і то спосабам, выма-

гаючым выжэйшай тактыкі.
Калі група наша памалу ўжо 

скомплетавалася, гвардзісты, 
запрашаючы, вядуць нас па тых 
трыумфальных сходах уверх. 
Мужчыны ўперад, жанчыны 
ззаду.

Ідзём праз нязлічаныя раз-
леглыя, свецячыя геніяльным 
мастацтвам і сплендорам салі, 
а ўсюды спатыкае нас штораз 
страйнейшая і ветлівейшая га-
наровая служба. Цікавасць і 
радасць раздымае сэрца.

Урэшце размяшчаюць нас у 
так званай Салі Троновай. Про-
стая структурай, але багатая 
старымі мастацкімі фрэскамі, 
змяшчаючымі ў сабе гісторыі Бо-
жага Рыбака. Пры аднэй са сцен 
стаіць на ўзвышэнні трон: звы-
чайны, з кармазынавага плюшу 
ды з залочаным абрамаваннем 
фотэль пад балдахінам. Наабапал 
удоўж сцен справа і злева бягуць 
рады плюшовых, у падобным 
стылю, фотэлікаў, на якіх парад-
кам садзімося. Справа — муж-
чыны, злева — жанчыны. Чакаем 
больш-менш гадзіну. Разглядаем-
ся. Кругом удараючая прастата і 
свойскасць. Чым бліжэй, знача, 
цэнтру, тым больш скромнасці. 
А каб дайшлі мы да самага памеш-
кання Апостальскага Намесніка, 
знайшлі б там яшчэ большую 
прастату і скромнасць. На свой 
прыватны ўжытак Айцец Свя-
ты займае толькі чатыры пакоі. 
А ўвесь сплендор той ватыканскі 
патрэбен не яму, а для ягонага 
найвыжэйшага ўраду і стану.

Цікава асветлена саля, нідзе 
ня відно ані жырандолю, ані 
электрычных лямпаў; усё так 
містэрна ўкрыта, што, выда-
бываючы з сцен прыстарэлыя 
фрэскі нявідомай светляной 
сілай, выклікае сапраўды байко-
вы настрой.

Куды я, паляшук мізэрны — 
думаю сабе — папаў? Ці гэта 
сон, ці ява?.. Скора збудуцца мае 
даўгалетнія лятуценні... Так за 
хвілінку аглядацімо яго дастой-
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нае апостальскае аблічча.
На салі з’яўляюцца адзін за 

другім дастойнікі з світы папежа-
вай, і свецкія і духоўныя, з пася-
род якіх выдзяляецца паставай і 
значэннем так званы Majordomus 
Яго Святасці.

Чакаем далей. Прыцішны го-
ман пачынае напаўняць салю. Та-
варыства чуецца штораз смялей.

Раптам увагу прысутных элек-
трызуе пяруновае: «Ідзе!». Усё 
на салі, як стаяла — замярло на 
мейсцы, уставіўшы вока ў дзверы 
налева ад трону.

Сэкунда, і — ціханька, паваж-
на паказваецца белы, атулены 
пурпуровым плашчам. На салі 
адчуваецца такое ўражанне, як 
бы дух які нявідочны з’явіўся. Як 
бы ня ён адзін, а Пётр ці Хрыстус 
сам увайшоў у ягонай асобе. Сэ-
рца трапечыцца штораз мацней.

— Laudetur Jezus Christus, — 
вітае далікатным, надзвычай 
мілым голасам.

— In seacula saeculorum. Amen, 
— грыміць з трохсотных грудзей, 
разносячы рэха па салях, адказ.

Ідзе ў бок трону, папераджаны 
асыстай. Але не садзіцца. Пад-
ходзіць да кожнага кленчучага 
пельгрыма паасобку, пачынаючы 
з правай стараны трону, блага-
славіць рэліквіямі св. Пётры, да-
ючы да пацалавання «Персцень 
Рыбака», у якім яны знаходзяцца. 
Сяго-таго абдарыць ласкавым 
слаўцом. Асыста рэкомэндуе, 
каго знае. Я дрыжачымі вуснамі, 
цалуючы персцень, рэкомэндую-
ся сам: de fi nibus comunisticis sum, 
biancoruthenus…

— Eco! — перарывае мяне з 
выразам здзіўлення.

— Valde oppressi sumus… (Мы 
страшна прыгнечаныя.)

— Perseverandum vobis est, fi li 
mi!..

Багаславіць мяне змучанаю 
рукою і йдзе далей. Вот і па ўсім 
спатканні. Трывала яно толькі 
паўхвілінкі.

Абходзіць кругом так усіх і 
вяртаецца з другой стараны ў тое 

мейсца, адкуль выйшаў. Садзіцца 
на троне. І чулымі айцоўскімі 
славамі гаворыць да нас, акружа-
ючых трон, паўгадзіны. Гаворыць 
па-італьянску, пераплятаючы ла-
цінскімі цытатамі, больш-менш у 
такім сэнсе:

— Дзеці мае наймілейшыя! Як 
жа напоўнілі вы маё сэрца ай-
цоўскаю радасцю ды ўдзячнасцю 
Богу, што з такім петызмам, на-
кладам фатыгі і коштаў, у нашых 
так няспрыяючых часах, прышлі 
ў дом мой, дзеці — да айца свай-
го. Верым, што прывяла вас сюды 
прывязанасць і паслушэнства 
сыноўскае.

Аглядаючы беспасрэдна па-
мяткі святыя па нашым Збаўцы, 
пры гробах святых апосталаў ды 
мучанікаў, распальвайце і ўзма-
гутняйце духа веры, любові і на-
дзеі, карыстаючы з праўдзіўных 
сродкаў Хрыстовага Збаўлення ў 
гэтым юбілейным годзе.

А духам вашым ачышчаным 
ды распаленым ідзеце і запаляй-
це сваё серадовішча, дзе жывеце і 
працуеце. Старайцеся ахрысціць 
лад і правы вашай дзяржавы! Ду-
хам нашым шчыра хрысціянскім 
мусімо перарабіць свет, тады 
канец настане ўсякім крызысам!..

А найбольшай карысцю юбі-
лейнай пельгрымкі вашай хай 
будзе ўдасканаленне і збаўленне 
вашае!..

Змест прамовы — ясны, звяз-
лы. Ток мыслі — быстры, лёгкі, 
свабодны, — сведчыць аб вы-
бітных здольнасцях дастойна га 
моўцы. Дыкцыя жывая, пабу-
джаючая ўвагу, хоць у жэстыку-
ляцыі відаць страшэннае пера-
мучэнне. Тон — лагодны, пры-
емны, з лёгкім адценнем старчага 
трэмоля.

Дастойнае чало паарана ўжо 
разорамі старасці, ня так гладка 
выглядае, як на партрэце. Але 
на свае гады, судзячы з рухаў 
ягоных ды так разлеглай і вытры-
валай дзейнасці — заэнэргічны. 
Сапраўды ў гэтым чалавеку дзее 
Дух Святы.

Пасля перакладу мовы на 
язык пельгрымаў устае, удзяляе 
апостальскага багаславенства і 
паважна адходзіць пад гукі «віва-
таў» і пабожнай песні.

Як прыкра разставацца з тою 
шчаснаю, памятнаю хвілінай! 
Хвілінай салодкай на ўтульным 
лоне Айца, якая ўжо мо ніколі 
ня вернецца ў жыцці!.. Так хутка 
прамінула яна, як сон, як байко-
вая мара!..

Мой Божа, як жа бедныя лю  -
дзі, асабліва тыя хрысціяне, якія 
не каштавалі салодкага айцоў-
ства над сабою ў дні горкага 
бяздолля, сумнага сіроцтва!.. 
Ці хутка ім асалодзіць яго Бог 
міласэрны?..

І памчалася душа мая на крыл-
лях думак гарачых з тых высокіх 
светлых апостальскіх харомаў 
далёка, далёка на разлеглыя лясі-
стыя даліны родныя, пад хмарнае 
неба, да гарадоў і саламяных 
вёсак, дрэмлючых у паўночнай 
халоднай мгле, да братоў маіх 
сярмяжных каталікоў і нека-
талікоў...

І  хацелася стацца ду хам 
вешчым быстракрылым, бы той 
Анел, будзячы Ізраэля з няволі 
Егіпскай, і ляцець, сагрэць сэрца, 
зняць заслону з вачэй сонных, 
лянівых, упярэджаных...

І хацелася крычаць, крычаць 
на ўвесь свет.

О, як мілыя прыбыткі Госпа-
давы! Тужыць і млее па іх душа 
мая!.. Прыдзеце і пакланецеся 
народы! Тут Праўда і Дарога, і 
Жыццё, і Сіла!..

*  *  *
О, Неаполю, чароўны краю!

Хто цябе ня відзеў —
Не каштаваў раю! 

— спяваем наступнае раніцы, 
пакуючыся да бруднага, як карч-
ма жыдоўская, готэлю. Слугі за-
клінаюцца, што ён першакласны. 
Хай сабе. Няма часу спрачацца, 
бо на Нэаполітанскай затоцы 
ўжо чакаюць нас таксоўкі: а гадзі-
не 9-й ад’езд на Вэзувій, Помпэю, 
Сарэнта, Капры.
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Горад з вузкімі бруднымі вулі-
цамі — перавулкамі (ня ведаю, 
чаму нас тудою вязлі), з капцаня-
стым мурашнікам пролетарыяту 
адразу не зрабіў на нас уражання 
раю. Можа дзеля таго, што ўвесь 
чар яго закрывалі змары нягоды, 
якой, на наша фіаско, распачаўся 
той дзень.

Адсутнасць яснага сонца не 
дазваляе захапляцца нават ча-
роўнай Нэаполітанскай затокай. 
Стаімо на паўночна-заходнім яе 
беразе. На захад — Міжземнае 
мора. На поўдзень — маляўнічае 
пабярэжжа аддалёнага Сарэнта, 
Капры, а на ўсходзе паўночным 
высіцца, моў вагромністы стог, 
цёмны, грозны Вэзувій, верхаві-
на якога пакрыта хмарамі.

Хуткабежныя таксоўкі нясуць 
нас асфальтавай, гладкай, моў 
сталь, шашою па маляўнічым, 
заросшым вінаграднікамі, паў-
днёва-ўсходнім пабярэжжы, 
праз Геркуланум, Помпэю, на 
вульканічную гару. Рух на дарозе 
яшчэ не вялікі. Сям-там спатка-
ем або мінём, як сабаку, малое 
аслянё, цягнучае вагромністую 
двуколку, нагружаную бочкамі 
або мяшкамі. Чым выжэй пасля 
падымаемся па склонах гары, 
тым расціннасць становіцца 
больш убогай, панурай, урэшце 
мігаюць толькі самыя карлава-
тыя жухлыя пініі ды шэры мох.

— А дзе ж дым? — пытаю.
— Які тут дым! — жартуе 

мой спадарожнік. — Італьянцы 
салому ў кратэры паляць, а наіў-
ным турыстам здаецца, што гэта 
«вульканічныя цуды прыроды».

Але едзем вышэй. Шаша ўец-
ца сэрпэнтынай штораз круцей. 
Урэшце — стоп: далей ехаць 
ня можна. Трэба йсці пяшком. 
Высядаем. Гляджу — сям-там на 
склонах гары дымяцца нейкія 
прадаўгаватыя, вогністыя, якраз 
як распаленыя, снапы саломы. 
Можа і праўду казаў мой права-
дыр? З другога боку шашы дыму 
ня відаць. Тудою ўецца вузкая 
сцежка аж па самы верх гары. 
Накладаем адумысловыя хадакі, 
каб не папаліць серкаю вобуві, 
і йдзём ключом, бы жураўлі, 
вышэй. Цёмная сырая імгла, 
змяшаная з дымам, ахінае нас 
штораз гусцей. Нігдзе ані кус-
ціка, ані травінкі. Самая толькі 
цёмная зямная зындра, змяшаная 
з жоўтай серкай. Робіцца неяк 
жудасна. Урэшце даскрабліся 
да берагоў даўнейшага кратэру. 
Прагавітае вока бяжыць у сярэ-
дзіну і — ох! Што за нетра, што 
за адхлань!

Над чорнымі, раскалочанымі 
на прасторы больш-менш ква-
дратнае вярсты хвалямі, мясцамі 
астыўшай, мясцамі да чырвана 
расплаўленай масы, клубіцца 

пара, дым, смурод! За туманам 
нельга кругом далёка разгляд-
зецца. І страх бярэ і цікавасць: 
што там далей? За правадніком, 
пабраўшыся за рукі, вобмацкам 
ідзём у глыб. Бачым, як раз-пораз 
то тут, то там чорная скарынка 
застыўшае мазі лопаецца і з шча-
лугі тае лезе, моў цеста, чырвоны 
агонь, пыхціць і зараз ад вільгот-
нага холаду чарнее і цвярдзее. 
Падлазім да чырвонае вагністае 
кашы ды чэрпаем жалезнаю ка-
чаргою па кавалку сабе на памят-
ку. Вось вецер падыхнуў у другі 
бок, адганяючы серчаны смурод. 
Эй, папробуйма падкрасціся пад 
самы цэнтр адкрытага кратэру! 
Храпе-клякоча, варыцца, стогне, 
душыць пякельным смуродам, 
дрыгатою жудаснаю праймае — 
нельга ўстаяць!

Як жа маленькім і супако-
раным тут чуецца чалавек! О, 
далёка ўцякае амбітная самапэў-
насць і фанабэрыя! Што мізэрны 
чалавеча значыць у параўнанні да 
гэнай магутнай і страшнай сілы 
прыроды! Хай раз толькі сварух-
нецца, зяхне-харкане, а ня толькі 
па табе, камару ніштожным, але 
па гарадох, творах тысячалетніх 
і знаку не астанецца!..

Дзе падзелася Геркуланум, 
слаўная Помпэя — спытай гісто-
рыі?.. Жах смяротны наводзяць 
агляданыя ахвяры скамянелыя 
страшэннага катаклізму, адкапа-
ныя ў засыпанай Помпэі. Ах, слоў 
няма на апісанне таго роспачнага 
болю і жаху, які застыў на кон-
вульсыйна выкрыўленым твары 
ў страшную мінуту!

Хто еў, хто спаў, хто маліўся, 
хто працаваў, хто грашыў — 
уцякаў, як каго смерць застала, 
— так і скамянеў у вульканічным 
прыску.

На паваротнай дарозе з вуль-
кану неспадзявана із-за хмар 
паказалася блізкае нам сонца, 
цудоўна азараючы ваколіцу. 
Што за пэрспэктыва! Затока 
выглядае адсюль, бы шмарагдо-
вае цудоўнае люстра, містэрна 
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апраўленае ў фантастычныя 
рожнакраскавыя рамы маляўні-
чага пабярэжжа. Любуемся і 
налюбавацца ня можам. Во калі 
ўсмяхнуўся ты да нас захапляю-
чым чарам красы, Нэаполітанскі 
Краю!

Так,
Хто цябе ня відзеў,

— Не каштаваў раю!..
Спусціўшыся з гары, едзем 

па высокім крутым беразе праз 
Сарэнта на Капры. Дарога над са-
май затокай штораз больш уецца 
крутымі дзівоснымі загібамі, ад-
крываючы кожную хвіліну што-
раз новыя, штораз чараўнейшыя 
краявіды. Жывы кінэматограф! 
Паказваецца час ад часу і Вэзувій 
далёкі, з воблакам дыму. О, інакш 
ён на асноведзі чыстага неба вы-
глядае! Дым над кратэрам такі 
чысты, белы, густы, як свежа-
пушчаны з цыгары. Між італьян-
цаў слыве і прымавіска: «Вэзувій 
цыгару курыць». Блакітныя хвалі 
(але сапраўды блакітныя) адна за 
другою коцяцца к берагу, шумна 
адбіваюцца, пеняцца, ліжуць, 
цалуюць скальныя маляўнічыя 
тэрасы, падымаюцца доўгімі 
выгібастымі грабянямі, дый 
зноў уцякаюць, гінуць у марской 
шыры, каб за момант зноў вяр-
нуцца ды зноў, разагнаўшыся, 
паўтараць тое самае. 

Злева красуюцца зялёныя 
цвітучыя прыгоркі. Часамі нагая 
скала высуне з-за зелені лысіну, 
часамі прыгожая стылёвая вілля 
ці кляштар блісне на шчыце гары.

Судзержываем бег самаходу 
— хай душа нап’ецца ўдосталь 
роскашы.

З высокага берагу Сарэнта ма-
ляўнічымі тэрасамі спушчаемся 
на мораплаве: трэба ж пакашта-
ваць крыху мора. Ну і... пакашта-
валі: пасля 30 мінут гойданкі (за-
тока, як бы наўмысне, страшэнна 
ўсхвалявалася) — замест Капры 
— «рыга»... Пазялянелі ўсе да 
таго, што ўжо і ў слаўную кудзеб-
ную «Гроту Капрыйскую» ехаць 
ня трэба было дый... немагчыма 

пасля падвойнага смакавітага 
абеду на ўпаяючых шумных, як 
тая затока, хвалях віна ды лірыч-
най італьянскай песні...

Капры — то маленькая, але 
высокая скала, маляўніча выгля-
даючая з мора ў пяці кілёмэтрах 
ад берагу. У пэўным мейсцы яе 
навылет пранізвае, моў тунэлік, 
орыгінальная пячора, праз якую 
працякае вада. Калі ўехаць лод-
каю ў тую пячору, то ўсё ад вобле-
ску сонца і сіняе вады становіцца 
блакітным, як пад каляровым 
шклом.

Э, жыццё, жыццё нэаполітан-
скае! Жыццё цыганскае, бястур-
ботнае! І чар паэтычны і смех 
парывае, на цябе гледзячы.

З чаго жывуць тутэйшыя 
жыхары?

З хараства слаўнага свайго 
краю, якое ўмеюць прадаць 
бадай лепш, чым нашы жыды. 
Нэаполітанчык табе скажа сло-
ва, дзіва прыроды, памятку табе 
гістарычную пакажа, пальцам 
кіўне ўслужна і — ўжо далонь 
выстаўляю.

— Una lira Signore! Bimbola 
галодныя дома чакаюць...

А зробіць гэта так праконы-
ваюча, беззаганна і бездакорна, а 
прытым гуморыстычна, што ад-
дасі яму з усмехам апошнюю ліру.

Ня хцівец ён, не безамбітны 
(ого, пасмей зганіць што-небудзь 
італьянскае ў ягоных вачах!), не 
пэсыміст, заўсёды скрыўлены, 
як серада на пятніцу, ён заўсёды 
весел. Яму абы-толькі пражыць 
дзень да вечара. А да пражыцця 
яму многа ня трэба: крыху ві-
награду, макарон, алівы каплю, 
слімакоў пару.

— Mangiate, mangiate signore, 
— угаварвае мяне адзін пры-
бярэжны бадзяка, падаючы асліз-
лаю рукою раскоўчанага слімака.

А мне — ня есці, але рыгаць 
хочацца, на той прысмак гле-
дзячы.

Чырвоны вагромністы круг 
сонца хаваўся ўжо за марскую 
далёкую шыр, сцелячы да нас 

агністую дарогу, як мы садзіліся 
на наш мараплаў, чула развітва-
ючыся з Капры.

Пад канец паваротнай дарогі 
(каля 70 кілёмэтраў) ловіць нас 
навальніца (так хутка змяняецца 
тут пагода). Чорную цемень не-
праглядную раз-пораз раздзірае 
наглая маланка, а шум дажджу 
ды раскацісты гром з пярунамі 
зусім глушыць гук нашага мото-
ру. Ці мы едзем, ці стаімо?

А вулькан! Божа! Як жа грозна 
цяпер ён выглядае на тле цёмнае 
навальнічнае ночы з пякельным 
чырвоным загаравам над кратэ-
рам! Агібаем вось яго падножжа. 
Дрыгата жудасная праймае!

Агледзіўшы назаўтра Нэа-
політанскі музэй, слаўны пом-
пэянскімі і старогрэцкімі забыт-
камі, ды памаліўшыся ў базыліцы 
св. Януарага, дзе кожны год 19 ве-
расня паказваецца цуд ажывання 
крыві гэнага мучаніка з першых 
вякоў хрысціянства, разстаёмся 
з Нэаполем.

*  *  *
Firenze! Перад намі спавітая 

радульным вуалем заранічнае 
мглы міла ўсюды ўспамінаная 
Флёрэнцыя.

Сонца яшчэ ня выкацілася 
із-за маляўнічых берагоў ракі 
Арно ды не азарыла выразна 
чорнай красы гораду «Краснае 
Лілеі» (гэрб места). Затое аўрэо-
ля ейнае славы свяціла перад 
нашай, хоць не раскатурханай 
яшчэ ўявай, святлей гарачага та-
сканскага сонца. Стаяла цвітучая 
калісь пышнай збыткоўнасцю 
нэрвовая, вольнадумная, але і 
тыранская, крычачая ўсялякімі 
контрастамі слаўная калыбка 
вялікіх ідэалаў і гэніяў: трыбунаў, 
князёў, паэтаў мастакоў: фрэсак, 
слова, красак, бронзы, меча.

Агледзеўшы спешна катэдру 
з слаўнай мармуровай Компану-
ляй, Галерыю Pitti, Uffi  zi, Palazzo 
Vecchio, Museo Nazionale і Капліцу 
Мэдычы, спяшым на маляўнічае 
ўзгор’е да Fiesole, мясціну Fra 
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Angelica. Чароўны пагодны дзень. 
Перад намі скупаная ў чырвані 
заходзячага сонца панорама 
маляўнічае Тасканы. Горад — як 
на далоні з аддалёнаю копулай 
катэдры, на якой цудна іскрыцца 
апошні прамень сонца.

Якія пажагнальныя думкі са-
чацца разам з гэным прамянём у 
захопленую душу? Тут паказала 
хрысціянства, што магла вытва-
рыць яго духовая шляхотнасць, 
ягона крышталёвая маральнасць 
для эстэтычнай візыі ўсёсвету ў 
розных галінах думкі людзкое. 
Тут у найпрыгажэйшых формах 
учалавечыўся догмат, увідавоч-
ніўся ідэал! У Флёрэнцыі далікат-
нее дух, шляхатнеюць думкі і 
жаданні!

І як разстацца з табою, цудоў-
ная чараўніца мастацкая? Нават і 
сон усёўладны не зганяе з утом-
леных вачэй натхнёных візыяў... 
Пад мілагучныя прыцішныя 
тоны аддаленага фортэпіяну 
клеюцца вечарамі цяжкія павекі, 
а ў яві йшчэ стаяць, як жывыя, 
музэальныя мастацкія дзівы, а 
найбольш байковая Скопасава 
Ніёбэя... і сонныя вусны мімаволі 
шэпчуць вам чароўную аб ёй 
казку, нельга бо ніяк утаіць пе-
рад паважанымі чытачамі гэнага 
цуду старагрэцкага гэнія.

Была ў старадаўняй Грэцыі 
чароўнае красы жанчына Ніёбэя. 
Захапляючая ўсіх цудоўная тая 
краса яе разбудзіла трывожную 
зайздрасць у самых нават багінь. 
Зайздрасць зрадзіла помсту. І 
Парнас зсылае смяротнасць на 
яе патомства, каб раз і назаўсёды 
забяспечыцца ад непажаданай 
конкурэнцыі. Ніёбэя ў парыве 
заядлае роспачы горне, туліць 
пад сябе ўсей сілай матчынай 
любові прыгожыя, моў цуд, 
свае дочанькі і ў экстазе гэнага 
жалю-роспачы, любові ды гор-
дасці выглядае так прыгожа, 
што крычаць, плакаць хочацца 
ад шчасця, яе аглядаючы! То не 
беласнежны нескаляны цвёрды 
мармур прад табою, а нябесная, 

моў пух ваблочны, жывая заха-
пляючая мара!..

— Скуль такі ўраджай тален-
таў у Італіі і Грэцыі? — пытаю ў 
далейшай дарозе да Падвы адна-
го з бывальцаў спадарожнікаў.

— Прыгожасць прыроды, 
пестлівы пагодны клімат, блізкія 
сардэчныя зносіны з Небам і з 
слаўнай мінуўшчынай родзяць 
тут таленты. Італьянцы, напры-
клад, вельмі любяць памяць 
аб сваіх продках, сіляцца на 
найпрыгажэйшыя ім помнікі. 
Магільнікі ўсюды імі запоўнены. 
Часта выкрываюцца таленты 
пры конкурэнцыі кавання тых 
помнікаў. Знаю, напрыклад, адну 
ўбогую — кажа мой субяседнік 
— італьянскую вёску, у якой 600 
убогіх пастухоў выставілі ня-
даўна нязнанаму рыцару вайны 
за 30 тысяч ліраў цуднай красы 
помнік.

*  *  *
А от урэшце і Падва. Хто ж ня 

чуў і ня ведае аб гэтым горадзе, 
большым за нашу Вільню, ма-
ючым каля 200 касцёлаў, разло-
жаным над берагамі ракі Паду 
ў паўночнай Італіі! Тут дажыў 
свой працавіты век св. Антоні 
Падэўскі, тут знаходзіцца най-
старэйшы ўнівэрсытэт з 1222 г. з 
найстаршым мэдыцынскім фа-
культэтам ды катэдрай Галілея, 
дзе вучыўся і наш слаўны Фран-
ціш Скарына з Полацку.

Падва — гэта сапраўды ка-
таліцкая Мэкка. Вечна пера-
поўнена яна наведнікамі гробу 
Вялікага св. Антоняга, які зна-
ходзіцца ў тутэйшай базыліцы, 
аднэй з найпрыгажэйшых свя-
тынь свету. Але багатае маста-
цтва святыні не зрабіла на мяне 
такога дзіўнага ўражэння, як 
адна цікавая, здаецца, непазор-
ная дробязь пры надгробным 
алтары святога: гэта — кіечнік 
мыліцаў, якія астаўляюць тут 
калекі з подпісамі свайго про-
звішча і адрэсам пасля цудоўнага 
выздараўлення. Іду бліжэй, каб 

прыгледзіцца гэтаму арсэналу 
дакумэнтаў веры і надзеі і бачу: 
за алтаром — таўкатня малеб-
нікаў: старыя і малыя, стройныя 
і крывыя, элеганцкія і абарванцы 
— ціснуцца бесперастанку да 
каменнае сцяны гробу, прыкла-
даюць руку, хворае места цела 
або дэвоцыоналіі, каб завезці 
іх хвораму. Чарнамазая бедная 
дзяўчынка, мабыць, сіротка, з 
слёзкамі на вачах, плешча дроб-
наю далонню па мармуровай 
пліце, быццам загневалася на 
Антоніяга, што не адзываецца 
на яе гора. Так, чаго тут толькі не 
вытварае простая дзіцячая вера! 
Тут умеюць часамі і пазлаваць 
сардэчна на свайго блізкага за-
ступніка нябеснага, калі ня надта 
спяшыць з помачай. Падобныя 
— кажуць — сцэны бываюць і 
ў Нэаполі перад ажыўленнем 
крыві св. Януарага.

Мой Божа, хіба ж не бяз 
прычыны людзі з так гарачай 
набожнасцю штурмуюць гэта 
святое мейсца!

Але вось згінуў негдзе мой 
праваднік, шукаю і знаходжу яго 
ў кутку за алтаром, шэпчучага 
ражанец. Звяртаюся з нейкім 
пытаннем, а ён замест адказу 
адганяецца ад мяне рукою — усё, 
знача, набок! Няма важнейшай 
цяпер справы як разрахунак з 
сваім найдаражэйшым святым 
дабрадзеем!..

Жыццё яго так цікавае, так 
мілае, што сапраўды чытаецца 
з далёка большаю прыемнасцю, 
чым які найслаўнейшы раман. 
Гэта цудоўная паэма на славу 
Богу і людзтву! От, каб нам такіх 
людзей да нашага беларускага 
адраджэння!

— Ня родзяцца — кажаце?
— Ня думайце, што св. Антоні 

радзіўся святым. О, не! Пішуць 
хронікі, што гэта быў надта буй-
нага і гарачага тэмпэрамэнту 
юнак і пры сваім незвычайна 
прыгожым выглядзе мог мець 
больш спакусаў, чым наша мо-
ладзь. Якімі ж, аднак, сіламі 
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ўтрымаўся на добрай дарозе? 
Шчырай адданасцю і любоўю 
ідэі!

Мей ідэю, Беларусь мая Ма-
ладая, і служы ёй непадзельна, а 
здалееш і Ты прайсці чыстай праз 
жыццё і адрадзіць Бацькаўшчы-
ну! Калі ж і здарыцца няшчасце 
збрудзіць нагу-руку на гразкіх 
сучасных жыццёвых шляхох — 
мецімеш заўсёды, углядаючыся ў 
магічную зорку ідэі, сілы ўстаць, 
ачысціцца і спяшыць далей да 
святлейшай будучыні!

*  *  *
Ёсць у паўночна-ўсходняй 

Італіі багаты горад, сталіца даў-
нейшай дэмократычнай рэспу-
блікі купцоў, горад, ня маючы 
сабе падобных на свеце, які за-
вецца Вэнэцыя, а які трэба было 
б назваць байковым Цудгорадам. 
Разложаны ён над Адрыатыкам 
на 117 астраўкох над вадою.

Пасля парагадзіннай язды 
з Падвы, вечарком 21. Х., ціха 
прыносіць нас хуткацяг у мора 
святла — красак — вады. Бяжы-
мо борзда на другі бок станцыі, 
скуль далятае звонкая песня 
з гітарай, пераступаем парог 
і — стоп: замест пляцу і вулі-
цы — вада, замест павозчыкаў, 
таксовак і трамваяў — гандолі 
(стройныя лодкі), вапарэтты 
(вадзяныя трамваі).

Едзем гандоляй у гасцініцу, 
весела гамонім і пяём, а звонкае 
рэха далёка разлягаецца па спа-
койнай воднай гладзі. Вуліцаў 
такіх, як у нас, тут нідзе няма 
— усюды каналы. Ані шуму, ані 
груку, як гэта ў другіх гарадох, 
— цішыня, роскаш! Зоркі над 
намі — зоркі пад намі. Дамы 
стройныя, высокія, моў багатыя 
палацы, але вельмі збітыя адзін 
ля другога, завулкі куды вузей-
шыя, чым нашы віленскія, ледзь 
можа размінуцца двух людзей, з 
вакон vis-avis можна смела з су-
седам вітацца. Зыходзім адразу з 
гандолі ў дзверы.

У гасцініцах люксус, комфорт, 

ветлівасць. Вітрыны гараць ха-
раством і багаццем. Свецяць 
слаўныя вэнэцкія люстры.

Цэнтрум гораду — гэта аб-
шырная, прыгожая, у вэнэцкім 
стылю, базыліка св. Марка. Перад 
ею — чысты элеганцкі пляц таго 
ж назову, замкнуты з усіх бакоў 
стройнаю колюмнадай камяніц, 
падобных да вагромністае салі, 
у якой замест скляпення — сіняе 
зорнае неба, а замест бруку — 
каменная шліфованая пасадзка, 
хоць танцуй. Ды тут фактычна 
і адбываюцца часта народныя 
забавы. 

З базылікай суседуе слаўны 
(калісь дзяржаўны), багаты арты-
стычным зместам Палац Дожаў, 
даўнейшых уладароў Вэнэцыі. 
Цікавая іх гісторыя. Вэнэцкая 
констытуцыя была слаўная на 
ўвесь свет, яна волатна трымала 
ў строгім послуху і залежнасці 
бадай усе тагдышнія правінцыі, 
эксплёатуючы іх на сваё ўзба-
гачэнне. На ёй пераважна абас-
нованы і сяннешні фашызм.

Найбольшыя багацтвы свае 
культурна-мастацкія і матэры-
яльныя Вэнэцыя заўдзячвае 
найбольш Грэцыі ды блізкаму і 
далёкаму Усходу, з якімі ад най-
даўнейшых часаў таргавала.

Налюбаваўшыся забыткамі і 
мастацтвам у музэях ды набала-
ваўшыся на пляцы ўцешлівымі 
галубамі-ласунамі, што самі ў 

руку, у кішэнь лезуць, шукаючы 
гароху, едзем вапарэттам праз 
Canal Grande на Вэнэцкую рыв’е-
ру — Лідо. Сонечна, цёпла, як у 
нас летам.

Вагромністая шкляная са-
ля-кавярня стаіць над самюшкаю 
вадою. Людзей поўна, а гоману 
зусім ня чуваць — заглушае яго 
шум хваляў. П’ём віно і каву ды 
ў раскошным задуменні глядзімо 
на спакойны Адрыатык, бага-
славячы Неба і зямлю за гэныя 
раскошныя хвіліны...

Вэнэцыя — гэта раскошны 
адпачывальны «Hotel Эўропы». 
Сюды спяшаюць багатыя пясту-
ны долі, а такжа і людзі, змуча-
ныя жыццём, каб загаіць балю-
чыя раны, забыць гора і турботы, 
утапіць іх у хвалях віна, гумару 
ды ласкавага гаючага Адрыатыку.

О, каб жа льга было тут навек 
аставіць свой сум і гора!?

*  *  *
Гадзіна 7-я, 25 кастрычніка. 

Горынь! — крычыць ахрыплы 
кандуктар! Адчыняю вагон. На 
дварэ хмары, холад, вецер, непа-
гадзь, гразь ды шэрая жабрачая 
монотонія. Ох, як жа ня хочацца 
вылазіць! Саджуся, уздыхаючы, 
моў выгнаны з раю Адам, на 
друхлыя паляшуцкія драбінкі. 
Еду. А гора маё і сум — гляджу... 
чэшуць за мною. Нябось не 
асталіся ў Вэнэцыі!..

Канец.
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— А. Юзаф Пятушка. Я прые-
хаў у Барысаў 3 жніўня 1990 года, 
а ўвечары ўжо цэлебраваў свя-
тую Імшу. Гэта быў будні дзень, 
пятніца, таму людзей у касцёле 
сабралася зусім мала. Ніхто з 
парафіянаў аб маім прыездзе 
не ведаў, але, як звычайна, яны 
прыйшлі ў святыню на малітву. 
Затое праз дзень, на нядзельнай 
Імшы, вернікаў было ў разы 

больш: людзі адзін адному пера-
давалі нечаканую і радасную для 
іх навіну, што ўжо маюць свята-
ра. Праўда, у асноўным гэта былі 
жанчыны сталага веку. 

Сам касцёл — выкарыстаю вы-
раз мітрапаліта — быў у вартым 
жалю стане. Апошнія гаспадары 
і гады запусцення пакінулі пасля 
сябе абдзертыя, з падцёкамі сце-
ны, на якіх, тым не менш, заха-

валіся сляды ад абразоў, дольны 
касцёл быў завалены будаўнічым 
друзам і бітай цэглай. Вернікі 
за кароткі час пры мінімальных 
фінансавых магчымасцях, як 
маглі, прывялі памяшканне кас-
цёла ў парадак: вывезлі смецце, 
зашклі лі вокны, трохі падраман-
тавалі дах. Але было ясна, што 
аб’ём працы па поўным аднаўлен-
ні святыні будзе проста вялізны.

Яраслаў Чапля 

АПОСТАЛАМІ 

НЕ НАРАДЖАЮЦЦА
Гутаркі з айцом Юзафам Пятушкам МІС

Яраслаў Чапля — журналіст, дырэктар выдавецтва «Конфідо». Нарадзіўся ў 1958 годзе ў Лідзе. Скончыў Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт. 
Працаваў у лідскай раённай газеце «Уперад» і ў газеце «Звязда». Аўтар кнігі «Кулацкі эшалон» (2008) пра раскулачванне і высылку беларускіх 
сялянаў, а таксама кнігі «Ці гатовы я памерці заўтра?» (2010) аб сакрамэнце пакаяння і паяднання (перакладзена на рускую і ўкраінскую 
мовы). Жыве ў Мінску.

1 жніўня 1990 г. з вагона цягніка, які прыбыў з Варшавы ў 
Гродна, выйшаў сярэдняга росту хударлявы пасажыр ужо ў 
сталым веку, з невялікай валізкай у руках. На пероне людзей 
было даволі, і тыя з іх, хто кідаў позірк на мужчыну, адразу 
сцішвалі хаду і глядзелі яму ўслед, бо на яго чорнай кашулі 
вылучалася каларатка. Гэты элемент адзення пераважная 
большасць савецкіх грамадзян бачыла толькі ў фільмах, а той 
факт, што святар не тоіцца свайго стану, для некага быў 
выклікам, у некага абуджаў звычайную цікаўнасць, але самыя 
празорлівыя, напэўна, маглі ўбачыць ў ім яшчэ адзін знак пе-
раменаў, якія адбываліся ў СССР у кантэксце гарбачоўскай 
«перабудовы». 

Святаром з калараткай быў 59-гадовы айцец марыянін 
Юзаф Пятушка. Ён накіроўваўся на душпастырскую працу 
ў Барысаў, а ў Гродне мусіў наведаць біскупа Тадэвуша Кан-
друсевіча, якога Святы Айцец Ян Павел ІІ амаль год таму 
прызначыў Апостальскім Адміністратарам Мінскай дыяцэзіі, 
каб атрымаць ад яго благаслаўленне і афіцыйнае накіраванне 
ў барысаўскую парафію. Праз дзень а. Юзаф ужо цэлебраваў 
святую Імшу ў барысаўскім касцёле Нараджэння Найсвяцей-
шай Панны Марыі. З таго дня ён рабіў гэта тут на працягу 
18-ці гадоў...

У выдавецтве «Про Хрысто» рыхтуецца да друку кніга 
«Апосталамі не нараджаюцца», якая складаецца з гутарак 
а. Юзафа Пятушкі і журналіста Яраслава Чаплі. Прапануем 
увазе чытачоў адзін раздзел з яе, у якім апавядаецца, чаму 
а. Юзаф Пятушка жыў у вежы; навошта ён арганізаваў 
электрычку Барысаў — Брэст; кім яму даводзяцца вікарый 
біскупа Армянскага Каталіцкага Касцёла ў Расіі і выклад-
чыца Оксфарда.
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Не, мяне не ахапіла паніка. Я 
ведаў, што Пан Бог гэты свой дом 
дапаможа вярнуць да жыцця. Я 
думаў толькі пра тое, колькі часу 
і фінансавых сродкаў для гэтага 
спатрэбіцца, а паколькі яшчэ не 
запазнаўся ні з кім з парафіянаў, 
то і пытанне аб іх актыўнасці ў 
аднаўленні святыні заставалася 
для мяне адкрытым.

— Яраслаў Чапля: Успамінаю 
1990-я гады, калі пачалося ад-
раджэнне Касцёла на Беларусі. 
Тады ў святынях былі ў асноўным 
два пакаленні вернікаў — старэй-
шае, якое памятала касцёл яшчэ 
да яго зруйнавання…

— Але пытанне: што яно па-
мятала? У Барысаве быў адзін 
мужчына, які на святой Імшы 
заўсёды плакаў, бо памятаў, 
што маці, якую савецкая ўлада 
вывезла і знішчыла, вучыла яго, 
як складаць рукі падчас маліт-
вы. Толькі гэта і засталося ў яго 
памяці. Ён вяртаўся да гэтага 
перажывання, і ўрэшце ў яго сэр-
цы з маленькай іскры разгарэўся 
агонь хрысціянскай веры. 

— …І было шмат моладзі. 
— Гэта праўда. У самай цяж-

кой сітуацыі апынулася сярэдняе 
пакаленне, якое мела страх перад 
рэлігіяй. Прадстаўнікі гэтага 
пакалення ўспрымалі яе як на-
бор знаёмых абрадаў і малітваў. 
Казалі мне, што ўжо няздольныя 
навучыцца ўсяму гэтаму, бо гэта 
выходзіла за межы іх разумення 
Касцёла. Гаварылі, што «якімі 
ёсць, такімі ўжо і застанемся. Ня-
хай нашыя дзеці вучацца рэлігіі». 
Таму было вельмі цяжка некага 
пераканаць, растлумачыць яму, 
што Касцёл — гэта не толькі 
рэлігійныя абрады. Адказвалі 
на гэта, што не маюць часу, каб 
прыпыніцца і пераасэнсаваць 
сваё бачанне. Уцякалі ад гэтай 
праблемы.

— Якія ў той час былі формы 
ўдзелу маладого пакалення ў бу-
даўніцтве жывога Касцёла? У 
чым і як праяўлялася рэлігійнасць 
моладзі?

— Моладзь ахвотна ўдзель-
нічала ў літургічным жыцці. 
Кожную нядзелю яна прысвячала 
Богу, мы сустракаліся з ёю на 
Эўхарыстыі. Гэта самае галоўнае. 
Натуральна, арганізоўваў для 
яе іншыя сустрэчы, рэкалекцыі, 
якія паглыблялі веру. Маладыя 
людзі актыўна ўключаліся ў 
жыццё парафіі. Яны фактычна 
былі «рухавіком» яе аднаўлення. 

Разам з моладдзю, найперш 
школьнікамі старэйшага ўзросту, 
мы добра праводзілі іх канікулы. 
Любілі падарожнічаць. Аднаго 
разу паехалі на Глыбоччыну. 
Моладзь спявала шмат рэлігій-
ных песень, ксёндз марыянін Ян 
Бабіцкі праводзіў катэхезу. У ёй 
з ахвотай бралі ўдзел абсалютна 
ўсе, у тым ліку і настаўнікі, якія 
дагэтуль не мелі з Касцёлам ні-
чога агульнага. Яны былі вельмі 
ўзрушаны, што на Беларусі ўжо 
існуе такая рэлігійная рэчаіс-
насць і што памкненні моладзі да 
яе вельмі дапасоўваюцца.

Але найчасцей успамінаю 
паездку на VI Сусветны дзень 

моладзі, які адбыўся ў жніўні 
1991 года ў Чэнстахове. Было вя-
дома, што на гэтую грандыёзную 
сустрэчу маладых людзей з усяго 
свету прыедзе Святы Айцец Ян 
Павел ІІ. Гэта быў для беларускай 
моладзі — не толькі каталіцкай 
— унікальны шанец, абумоўле-
ны геаграфічным становішчам 
падзеі сусветнага маштабу. Не 
скарыстаць гэтую цудоўную 
магчымасць злучыцца ў малітве 
з Папам было б мне, як душпа-
стыру, недаравальна, тым больш 
што колькаснага абмежавання 
ўдзельнікаў паездкі не існавала. 

Касцёл і ўрад Польшчы пай-
шлі тады на беспрэцэдэнтны 
крок і запрасілі з Савецкага Са-
юза, які дажываў апошнія дні, да 
100 тысяч пілігрымаў, гарантую-
чы ім спрошчаны візавы рэжым, 
бясплатны праезд па тэрыто-
рыі краіны, таксама бясплатнае 
размяшчэнне і харчаванне. Не 
маю інфармацыі, колькі хлопцаў 
і дзяўчат выехалі ў пілігрымку з 
БССР, але з усяго Савецкага Са-
юза іх было каля 80 тысяч. 

Я зрабіў усё, каб пра выезд у 
Чэнстахову даведалася як мага 
больш людзей. У выніку запісала-
ся — не паверыце — дзве тысячы 
маладых людзей. Я разумеў, што 
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непасрэдна моладзевы форум 
і нават магчымасць пабачыць 
і паслухаць Яна Паўла ІІ для 
многіх не было галоўным. Про-
ста хлопцы і дзяўчаты атрымалі 
магчымасць выехаць за мяжу. 
Гэта гадоў праз пяць, калі тра-
піць у заходнюю краіну-суседку 
мог кожны па агульнаграма-
дзянскаму пашпарту, купіўшы 
на мяжы паперынку пад назвай 
ваўчар, у нейкага жартаўніка 
нарадзілася фраза: «Курица не 
птица, Польша не заграница». 
А ў 91-м Польшча з’яўлялася 
сапраўдным замежжам, трапіць 
у якое было за шчасце.

Але я не мог усіх жадаючых 
запісаць у пілігрымку аўтама-
тычна. На мне была маральная 
адказнасць за ўключэнне ў групу 
людзей як мінімум без шкодных 
звычак, адэкватных, разумных. 
Пажадана хрысціянаў, але гэта 
не было абавязковай умовай. Я 
мусіў асабіста сустрэцца з кож-
ным, хто запісаўся. Гэтыя гутаркі 
даліся мне вельмі няпроста. Я 
быў у рэшце рэшт знясілены ма-
ральна і фізічна. Аднаго разу пад-
час святой Імшы нават страціў 
прытомнасць. У выніку палове 
жадаючых прыйшлося сказаць: 
«Не крыўдуйце, але зараз паехаць 
з намі вы не можаце».

Я меў даволі дабрадзеяў і 

дзякуючы ім паехаў у Мінск ва 
ўпраўленне Беларускай чыгункі 
з 21 тыс. рублёў — яшчэ, нагад-
ваю, савецкіх — каб замовіць 
спецыяльна для нашых пілігры-
маў прамую электрычку Барысаў 
— Брэст, якая б на сваім шляху 
не рабіла прыпынкаў. Ад майго 
з’яўлення з такой сумай грошай 
і з такой просьбай чыгуначнае 
начальства было ў шоку. Але 
нічога — пасядзелі, пагаварылі, 
паразумеліся.

У прызначаны час наш перса-
нальны электрацягнік стаяў на 
пероне, але 300 чалавек на яго ці 
то спазніліся, ці паехаць ім нешта 
перашкодзіла. Мяркую, што ў 
кожнага з іх для гэтага былі важ-
кія прычыны, але мне ўсё роўна і 
сёння шкада, што яны сябе абдзя-
лілі і духоўна, і эмацыянальна. 
Ну а тады, прызнацца, я ў глыбіні 
душы адчуў палёгку, бо разумеў, 
што ўзваліў на сябе велізарныя 
адказнасць і клопат. Бо не ўяўляў, 
якім чынам, напрыклад, размяс-
ціць на начлег столькі людзей. 
Але я цалкам аддаўся волі Пана 
Бога і меў надзею, што мая аван-
тура з паездкай у Чэнстахову 
такой колькасці вельмі розных 
і — будзем глядзець праўдзе ў 
вочы — у многім выпадковых 
людзей скончыцца без эксцэсаў, 
на высокадухоўнай ноце.

Так урэшце і атрымалася. 
Вельмі многія ўдзельнікі той 
пілігрымкі да сённяшняга дня 
ўспамінаюць яе як вельмі свет-
лую падзею ў сваім жыцці. А я 
з гонарам паказваю ўсім фота-
здымак са святой Імшы, якую 
цэлебраваў Святы Айцец. Ён 
зроблены з-за спіны Папы, таму 
добра відаць людское мора перад 
алтаром Пана. І ў гэтым моры, 
якое стракаціць сцягамі і таб-
лічкамі з назвамі мясцовасцей, 
адкуль прыбылі пілігрымы, ёсць 
і таблічка са словам «Барысаў», 
а побач з ёю бел-чырвона-белы 
сцяг.

Такой жа запамінальнай, хоць 
і непараўнальна меншай па коль-
касці ўдзельнікаў, была пілігрым-
ка і на Сусветны дзень моладзі, 
які адбыўся ў 2000 годзе ў Рыме.

— Цікава, айцец Юзаф, а 
моўнай праблемы ў Вас не было? 
Якой мовай Вы найчасцей кары-
стаецеся — беларускай, рускай?

— У васьмідзесятыя гады, 
незадоўга да пераезду ў Барысаў, 
я паехаў са скаўтамі ў Францыю. 
Мову ведаў, у касцёле нават ка-
занне меў па-французску. Але 
пасля Імшы адзін парафіянін зра-
біў мне заўвагу, што мая фран-
цузская слабаватая. За маю ру-
скую мяне ніхто не крытыкаваў. 
Але аднаго разу я даваў інтэрв’ю 
на радыё. Калі яго праслухаў, 
то быў сабою, мякка кажучы, 
расчараваны: зразумеў, што мая 
руская мова яшчэ горшая за 
французскую. Але я старанна 
прымнажаў слоўнікавы запас, 
дбаў пра вымаўленне. Нейкі час 
нават займаўся з настаўніцай 
рускай мовы. А калі да гэтага да-
даць, што найчасцей мы з сураз-
моўцамі карысталіся паралельна 
яшчэ адной мовай — ад сэрца да 
сэрца — то заўсёды разумеліся.

Ну а з беларускай — так, 
праблема. Мае высілкі нічога не 
далі — размаўляць на ёй не магу. 
Хаця, калі чытаю і слухаю, то 
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ўсё разумею. І святую Імшу 
па-беларуску цэлебрую сва-
бодна.

— Цікава, якую мову жа-
далі чуць у барысаўскім кас-
цёле парафіяне ў пачатку 
1990-х? 

— Імі зусім натуральна 
ўспрымалася польская мова, 
хаця яе мала хто ведаў.

— І гэта ў Барысаве, са-
мым цэнтры Беларусі, дзе 
ўлада Рэчы Паспалітай скон-
чылася дзвесце гадоў таму!

— Нічога дзіўнага: па-пер-
шае — вусная традыцыя, бо 
з 1937 года, калі святыня 
ў католікаў была адабра-
ная, малітвы ад пакалення 
да пакалення перадаваліся 
вусна і толькі па-польску. 
А па-другое — адсутнасць 
выбару. Людзі ж больш як 
сорак гадоў увогуле не мелі 
магчымасці ўдзельнічаць у 
святой Імшы, не тое што чуць 
у касцёле беларускую мову.

Я, як мог, уводзіў у касцёл 
беларускую мову. Тады ўжо па-
чала працу камісія па перакладзе 
літургічных тэкстаў на бела-
рускую мову, створаная яшчэ 
кардыналам Казімірам Свёнткам.

— Я быў членам яе першага 
складу і памятаю, як няпроста 
даваліся гэтыя пераклады, якімі 
намаганнямі выпрацоўвалася 
беларуская лексіка літургічных 
тэкстаў і малітваў. А колькі 
спрэчак ішло адносна нават не-
калькіх слоў, не кажучы ўжо пра 
большае. Напрыклад, як лепш ка-
заць — «Баранак Божы» ці «Ягнё 
Божае»? Або якое слова — Пан, 
Госпад або Гасподзь — найбольш 
дакладна адпавядае беларускай 
нацыянальнай каталіцкай тра-
дыцыі?

— Ну вось, так што Вы разу-
мееце, якія праблемы мелі тыя 
ксяндзы, якія ў незалежнай Бе-

ларусі вырашылі карыстацца 
ў касцёле беларускай мовай. 
Мне, напрыклад, асобныя тэк-
сты перакладала з польскай на 
беларускую настаўніца Алена 
Якушэўская, якая неўзабаве ста-
ла нашай актыўнай парафіянкай.

— Нехта мне казаў, што ў 
Барысаве Вы доўгі час жылі не-
пасрэдна ў касцёле. Я стараюся 
зразумець — дзе? 

— У адной з вежаў — той, 
дзе знаходзіцца сакрыстыя. У ёй 
стаялі драбіны на другі паверх. 
Там ёсць невялікае памяшкан-
не — каля 10 квадратных ме-
траў, — якое я прыстасаваў пад 
сваё жытло. Грошы — і вялікія! 
— былі патрэбны на рамонт 
святыні, так што адскубваць з іх 
яшчэ і на арэнду кватэры не меў 
маральнага права. 

Праўда, я мог атрымаць яе 
дарма: Барысаўскі гарвыканкам 
двойчы хацеў даць мне двухпа-

каёвую кватэру. Я быў вельмі 
ўдзячны гарадскім уладам за 
такі клопат, але ад падарунка 
адмовіўся: па- першае, у мяне 
хоць у вежы, але быў свой па-
кой, у той час як многія жы-
хары горада не мелі ўвогуле 
ніякага жылля. І тая кватэра 
некаму была больш патрэбна.

А па-другое, я лічыў аба-
вязковым захаваць незалеж-
насць ад улады. Пагадзіцеся, 
для святара гэта вельмі важ-
на. Падобна на тое, што ў 
гарвыканкаме маю пазіцыю 
зразумелі і прынялі. Ва ўся-
кім выпадку і са старшынёй 
гарвыканкама, і з іншымі 
чыноўнікамі ў мяне былі до-
брыя стасункі. Можа, не заў-
сёды бясхмарныя, час ад часу 
кожны з бакоў «выпускаў 
кіпцюры», але неканструк-
тыўнымі нашы адносіны я 
назваць не магу.

— А ў сітуацыі з атры-
маннем зямлі пад будаўні-

цтва касцёла ў Нова-Барысаве 
чаго было больш — усмешак ці 
«кіпцюроў»? 

— Мабыць, другога. Справа ў 
тым, што гарадскія ўлады былі 
гатовыя выдзеліць плошчу пад 
новую каталіцкую святыню, але 
даволі доўгі час прапаноўвалі 
месцы дзесьці на выселках. Я ж 
даводзіў, што гэта непрымальна, 
бо Дом Божы не павінен быць 
адарваны ад таго месца, дзе 
людзі жывуць, і што наведванне 
касцёла нельга ператвараць у 
крыжовы шлях вернікаў, аса-
бліва пажылых людзей. Урэшце 
быў знойдзены варыянт, які 
задаволіў і мяне, і гарвыканкам. 
Плошчу пад будаўніцтва касцёла 
далі на цэнтральнай магістралі 
пры ўездзе з боку Мінска, побач 
з мікрараёнам, у якім жывуць 
тысячы гараджан. Цяпер, калі 
святыня ўжо стаіць, відавочна, 
што яна ўпрыгожвае Барысаў, а 
для вернікаў яе месцазнаходжан-
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не вельмі зручнае. 

— Вы сказалі, што новы кас-
цёл Спаслання Святога Духа 
ўпрыгожвае Барысаў. Падобна на 
тое, што неўзабаве ён стане ад-
ной з візітовак горада. Пробашч 
парафіі ксёндз Аляксей Раманчук 
не толькі пабудаваў касцёл, але і 
прыкладае шмат высілкаў, каб 
у ім было прыгожа, годна, гар-
манічна. 

Сярод фундатараў новай ба-
рысаўскай святыні нямала і 
за меж ных. Так, лаўкі прывезены 
аўстрыйскага Санкт-Пёльтэна, 
фігуры ў чалавечы рост — укры-
жаванага Езуса Хрыста і святых 
— з касцёла св. Тэрэзы Авільскай 
з галандскага Эйндховена.

З-за малой колькасці вернікаў 
касцёлы ў розных краінах Еўропы 
зачыняюцца, а на сакральных 
прадметах, аб’ектах дэкору свя-
тынь існуе прыбытковы бізнес: 
яны скупляюцца фірмамі, а по-
тым перапрадаюцца. Дзякуючы 
асабістым сувязям ксяндза Аляк-
сея і добрай волі многіх людзей фі-
гуры, вырабленыя каля ста гадоў 
таму, у Барысаў прыехалі ў якасці 
падарунка, так жа, як люстры 
з Польшчы, электрычны арган 
таксама з Эйндховена, мармур, 
незвычайнай па прыгажосці тэк-
стуры, з Італіі…

Так што новай святыняй, да 
ўзвядзення якой Вы спрычыніліся 
на самым першым этапе, горад 
яшчэ будзе ганарыцца.

— Шчыра кажучы, мне крыху 
шкада, што Кангрэгацыя марыя-
наў па прычыне адсутнасці фінан-
савых рэсурсаў адмовілася ад 
будаўніцтва касцёла ў Нова-Бары-
саве. Але гэта ўва мне гаворыць, 
што называецца, «карпаратыўны 
інтарэс». Галоўнае, канешне, што 
Каталіцкі Касцёл на Беларусі 
атрымаў яшчэ адну святыню, вы-
будаваную дзякуючы, у першую 
чаргу, пробашчу парафіі ксяндзу 
Аляксею Раманчуку. 

— Але ж Вы, айцец Юзаф, далі 

жыццё не толькі двум касцёлам у 
Барысаве. Я маю рацыю? 

— За касцёл у Талачыне так-
сама прыйшлося пазмагацца. 
Але асабліва шмат сіл вымагала 
будаўніцтва касцёла ў Крупках 
— першай каталіцкай святыні ў 
гэтым населеным пункце за ўсю 
яго гісторыю. Да Крупак з Бары-
сава 45 кіламетраў, і іх адольваць 
даводзілася ледзь не штодня, 
нягледзячы ні на надвор’е, ні 
на стан здароўя: будоўлю ж не 
спыніш.

— Знаходзячыся між Усхо-
дам і Захадам, насельніцтва на 
нашых землях заўсёды жыло ва 
ўмовах узаемапранікнення куль-
тур, нацыянальнай цярпімасці 
і рэлігійнай талерантнасці. 
Між рэлігійныя канфлікты, якія 
на тэрыторыі Беларусі не-не 
ды і ўзнікалі, не набывалі тут 
нацыянальнага маштабу, не 
былі масавым знішчэннем асоб-
най катэгорыі людзей і не неслі 
ў сабе нават прыкмет — крый 
Божа! — генацыду. Знешнім па-
цвярджэннем гэтага з’яўляюцца 
цэнтральныя пляцы многіх гара-
доў і мястэчак, дзе па суседству 
стаяць каталіцкія і праваслаў-
ныя святыні. Але светаўспры-
манне жыхароў гэтых населеных 
пунктаў у значнай ступені фар-
міравалі духоўныя асобы, якія 
былі пастырамі мясцовага люду 
— ксяндзы, бацюшкі, рабіны. 
Найчасцей кіраўнікі мясцовых 
рэлігійных супольнасцей калі і не 
сябравалі, то не канфліктавалі. 
Гэтая ўзаемапавага ці ўзаема-
цярплівасць накладвалі адбітак 
і на ўзаемаадносіны паміж сусе-
дзямі розных веравызнанняў.

У зусім невялікім Нясвіжы, дзе 
і цяпер людзі ведаюць адзін адна-
го, у 50-я — 60-я гады мінулага 
стагоддзя жыхароў было ў два 
разы менш — ад 6 да 7 тысяч. 
Гэта былі ў асноўным карэнныя 
нясвіжане, якія, нягледзячы на 
высілкі савецкай улады, трымалі-

ся хрысціянскай веры і традыцый 
сваіх продкаў. А ўмацоўвалі іх у 
гэтым на працягу многіх дзесяці-
годдзяў два пастыры — пробашч 
касцёла Божага Цела ксёндз прэ-
лат Гжэгаж Каласоўскі і настая-
цель Свята-Георгіеўскай царквы, 
мітрафорны протаіерэй айцец 
Дзмітрый Хмель. Першы служыў 
ў нясвіжскім касцёле з 1939 г. да 
самай смерці ў 1991 г., другі — з 
1949-га таксама да адыходу ў 
вечнасць у 2009 годзе.

Яны ўсе гады працы ў Нясвіжы 
былі добрымі сябрамі. Пра гэта 
сяброўства, якое ўзмацняла іх па-
стырскае служэнне братэрскай 
хрысціянскай любоўю, у горадзе 
ўсе ведалі і яго вельмі цанілі. Для 
жыхароў горада і наваколля, дзе 
нямала змешаных сем’яў, такое 
сяброўства святароў дзвюх хрыс-
ціянскіх канфесій мела вельмі 
важнае духоўнае значэнне.

Дарэчы, айцец Юзаф, калі Вы 
хлапчуком хаваліся ў Каралеўскім 
замку Кёнігсберга ад бомбаў і 
снарадаў, малады артылерыст 
Дзмітрый Хмель у складзе 3-га 
Беларускага фронта ўдзельнічаў 
у штурме горада. А потым Пан 
Бог паклікаў вас абодвух… 

Барысаў, вядома, вельмі адроз-
ніваецца ад Нясвіжа — і па коль-
касці насельніцтва, і па нацыя-
нальным складзе. Па аб’ектыў-
ных прычынах прыхільнікаў 
ка та ліцкага веравызнання тут 
відавочная меншасць. Як склад-
валіся Вашыя стасункі з мясцо-
вым праваслаўным клірам, калі 
яны, зразумела, былі. 

— За тры гады да майго пры-
езду ў Барысаў сюды настаяцелем 
Свята-Уваскрасенскага кафе-
дральнага сабора быў накіра-
ваны протаіерэй Іаан Місяюк. 
Ён быў старэйшы за мяне на 
шэсць гадоў, дагэтуль служыў у 
цэрквах па ўсёй Беларусі. Мы з 
ім пазнаёміліся, па нейкіх агуль-
ных справах пачалі сустракацца 
і так незаўважна пасябравалі. 
Мы былі амаль аднаго ўзросту, 
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нямала пажылі і пабачылі, нам 
было чым падзяліцца нават 
чыста па-чалавечы. А духоўнае 
служэнне дадавала тэмаў для 
абмеркавання.

Мы былі з ім вельмі бліз-
кія. Нярэдка спрачаліся, часам 
востра, але ніколі не сварыліся. 
Я стараўся аднавіць духоўнае 
жыццё католікаў Барысава і пры-
леглых мясцовасцяў, айцец Іаан 
рабіў тое ж для сваёй паствы. Ён 
быў вельмі шчырым і добрым 
чалавекам. Адна старэнькая 
жанчына казала: «Усе бацюшкі 
добрыя, а айцец Іаан — родны». 
Родным яго лічылі многія, бо і 
для яго прыхаджане былі род-
нымі людзьмі. 

Айцец Іаан пайшоў з жыцця 
ў 2018 г., але застаўся ганаровым 
настаяцелем барысаўскага Свя-
та-Уваскрасенскага кафедраль-
нага сабора. Думаю, што трады-
цыі, закладзеныя ім у дзейнасці 
прыходу, будуць развівацца і 
даваць добры плён.

Адзін праваслаўны святар 
пераехаў у Барысаў з Ленінграда. 
Мы з ім таксама знайшлі шмат 
тэмаў для агульных гутарак. Ён 
і яго матушка вельмі адкрытыя 
і шчырыя людзі. Падчас святой 
Імшы за адзінства хрысціян ма-
тушка ў нашым касцёле заўсёды 
прыступала да святой Камуніі. 

— Яна з каталіцкай сям’і?
— Не, проста вельмі любіць 

Пана Бога.
А калі вярнуцца да пытання 

аб узаемаадносінах з праваслаў-
нымі святарамі, то мяркую, што 
пасля сустрэчы ў Гаване 12 люта га 
2016 г. Святога Айца Францішка і 
Патрыярха Рускай Праваслаўнай 
Царквы Кірыла кантакты і су-
працоўніцтва духоўных асобаў 
Каталіцкага Касцёла і Рускай 
Праваслаўнай Царквы будуць 
больш актыўнымі і плённымі, 
бо ў сумеснай заяве, падпісанай 
двума вышэйшымі іерархамі, 
напісана недвухсэнсоўна: «Мы 

не супернікі, а браты: з гэтага 
разумення мы павінны сыходзіць 
ва ўсіх нашых дзеяннях у дачы-
ненні адзін да аднаго і да знеш-
няга свету. Заклікаем католікаў 
і праваслаўных ва ўсіх краінах 
вучыцца жыць разам у міры, 
любові і аднадумстве».

Ад гэтага будзе карысць не 
толькі вернікам дзвюх канфесій, 
але і ўсяму свету. Бо выклікі на-
шага часу настолькі сур’ёзныя, 
што змагацца з імі трэба агуль-
нахрысціянскім фронтам. 

— Падчас адной з нашых су-
стрэч Вы сказалі, што столькі 
гадоў, як у Барысаве, на адным 
месцы нідзе не служылі. Як Вы 
для сябе ацэньваеце гэты час — 
амаль трэцюю частку свайго 
жыцця?

— Я часта жартую: галоўнае, 
што мне дала Беларусь — гэта 
магчымасць так доўга жыць. 
Бо ўсе мае аднакурснікі, акрамя 
дваіх, ужо адышлі да Пана. 

А калі сур’ёзна, то я вельмі 
ўдзячны Богу за тое, што я мог 
быць гэтыя гады там, дзе на-
самрэч быў запатрабаваны і дзе 
мае высілкі далі канкрэтны плён. 
Не хачу, каб мяне западозрылі ў 
нясціпласці, таму адразу скажу: 

тое, што я пакідаю пасля сябе, — 
гэта не нейкая заслуга, а звычай-
нае святарскае служэнне, якое я 
мусіў выканаць і штодня рупліва 
выконваў. А вось тое, чаго не 
зрабіў, — гэта мой недахоп, а мо 
і грэх: мала маліўся, недастаткова 
працаваў,

Не-не, ды і ўспамінаю адну 
дзяўчыну. Некалі малым дзяў-
чом яна прыходзіла ў касцёл 
на катэхезу, ды пасля першай 
Камуніі я яе больш не бачыў. 
З’явілася праз паўтара дзесятка 
гадоў з просьбай аб сакрамэнце 
сужэнства. Я прапанаваў ёй і яе 
нарачонаму наведаць заняткі па 
духоўнай падрыхтоўцы да гэтай 
важнай падзеі ў іх жыцці. І па-
чуў у адказ: «Нам нічога гэтага 
не трэба. Нас цікавіць толькі 
шлюб». Я, вядома, ёй у гэтым ад-
мовіў. З тае сустрэчы мінула ўжо 
даволі часу, а я ўсё дакараю сябе, 
што нават не паспрабаваў зразу-
мець прычыну такой катэгарыч-
насці маёй суразмоўцы, нічога не 
зрабіў, каб дапамагчы дзяўчыне 
асэнсаваць глыбіню сакрамэнтаў 
Касцёла, якія нам дадзены зусім 
не з утылітарнымі мэтамі. З гэта-
га прыкладу бачна, што мне ёсць 
у чым дакараць сябе.

— У 2007 г. вам быў уручаны 
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медаль «Pro Ecclesia et Pontifi ce» 
— «За заслугі перад Касцёлам і 
Папам». Гэтая ваша ўзнагарода 
навяла мяне вось на якія разва-
жанні. У Расійскай імперыі было 
звычайнай справай узнагаро-
джанне святароў дзяржаваю. Гэ-
тым самым адзначалася важная 
роля духоўных асобаў у гарманіч-
ным развіццці грамадства. 

Сярод ордэнаў Імперыі былі 
два — святой Ганны і святога 
Станіслава, — якімі даволі часта 
ўзнагароджваліся праваслаўныя 
і зрэдку (што зробіш, палітыка) 
каталіцкія святары. 

Падчас Першай сусветнай 
вайны структуры Каталіцкага 
Касцёла на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі шмат рабілі для пад-
трымкі бежанцаў і людзей, пацяр-
пелых ад баявых дзеянняў, пра-
водзілі збор сродкаў на ка рысць 
параненых і Чырвонага Крыжа. 
І хоць царскія ўлады імкнуліся 
абмежаваць дзейнасць Каталіц-
кага Касцёла, яго масавыя праявы 
міласэрнасці не заўважыць было 
немагчыма. Таму ў 1916 г. цар 
Мікалай ІІ унагаро дзіў ордэнам 
святога Станіслава 3-й ступені 
пробашчаў лагішынскага касцё-
ла Г. Шацкага, Пастаўскага — 
А. Нянеўскага, Ваўмянскага — 
Л. Мілевіча, Гожскага — Л. Вай-

ткевіча, капелана Дзвінскай 
ваеннай акругі ксяндза І. Беня-
ша-Кржыўца, выкладчыка Зако-
на Божага Пінскіх навучальных 
устаноў К. Букрабу, які пасля 
смерці біскупа Зыгмунта Лазін-
скага стаў Пінскім ардынарыем. 
Тым жа царскім указам ваенны 
капелан Брэст-Літоўскай крэ-
пасці ксёндз Л. Адамкоўскі быў 
узнагароджаны ордэнам святой 
Ганны 3-й ступені, хаця за год да 
таго ён атрымаў ордэн святога 
Станіслава 3-й ступені. 

Я знарок пералічыў прозвішчы 
узнагароджаных ксяндзоў: па-пер-
шае, каб пацвердзіць сказанае, а 
па-другое, каб нагадаць сённяш-
нім вернікам пра святароў, якія 
служылі ў іх касцёлах сто гадоў 
таму.

У Савецкім Саюзе духоўных 
асобаў дзяржаўнымі ўзнагародамі 
не адзначалі. Нават за вырата-
ванне іншых коштам уласнага 
жыцця. Нават пасмяротна. Не 
ўзнагародзілі 11 сясцёр назарэ-
танак з Навагрудка, якія самі 
папрасілся ў гестапаўцаў пайсці 
на смерць замест 120 мясцовых 
жыхароў, прыгавораных немцамі 
да расстрэлу. Як не ўзнагародзілі 
і архімандрыта Аляксяндра Віш-
някова, праваслаўнага святара 
з Кіева, які ў першыя месяцы 

нямецкай акупацыі ахрысціў 
шмат габрэяў, выдаўшы ім па-
сведчанні аб сакрамэнце хросту, 
чым уратаваў не адну габрэйскую 
сям’ю, а сам, выдадзены даносчы-
кам, быў расстраляны ў Бабіным 
Яры.

Незалежная беларуская дзяр-
жава ўзнагароджвае права-
слаўных і каталіцкіх святароў 
прэміяй «За духоўнае адраджэн-
не», у якой, згодна з Палажэннем 
аб прэміі, абмежавана колькасць 
намінантаў. 

І вось тут пытанне, айцец 
Юзаф: ці патрэбна святару 
дзяржаўная адзнака яго служэн-
ня? Вы казалі, што адмовіліся ад 
кватэры, прапанаванай гарвы-
канкамам, каб быць незалежным 
ад улады. А ордэн ці медаль — ці 
не ёсць яны своеасабліваю спро-
баю зрабіць святара «ўдзячным», 
каб ён па гэтай прычыне не заўва-
жаў немаральных дзеянняў улады 
ці яе асобных функцыянераў? 
Прычым гэтае пытанне можна 
адрасаваць святару не толькі ў 
Беларусі, а і ў любой іншай краіне.

— З Вашага пытання можна 
зрабіць выснову, што святар 
апрыёры знаходзіцца ў апазіцыі 
да дзяржавы і яна зацікаўлена, 
каб яго «падкупіць». Ні аб якой 
апазіцыйнасці гаворка не можа 
ісці. Проста трэба памятаць 
словы Езуса Хрыста, сказаныя 
Ім фарысеям: «Дык аддавайце 
цэзарава цэзару, а Божае — Богу» 
(Мц 22, 21). Вядома, кожны свя-
тар, жывучы ў дзяржаве, паві-
нен выконваць яе законы. Але 
служыць ён толькі Богу і людзям. 
І ў гэтым яго незалежнасць ад 
дзяржавы, фінансавых структу-
раў, прадпрымальніцкіх колаў. 
А калі дзяржава нейкім чынам 
адзначае руплівасць святара той 
ці іншай канфесіі, то гэта плюс у 
першую чаргу самой дзяржаве: 
значыць, для ўлады важныя ду-
хоўныя каштоўнасці, якія пра-
паведуе святар (а ўсе рэлігіі, па 
вялікім рахунку, грунтуюцца на 
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аднолькавых маральных каштоў-
насцях), і яна, улада, кіруецца (ці 
хаця б імкнецца кіравацца) імі ў 
сваёй дзейнасці. 

— Кожны святар — для ўсіх 
парафіянаў душпастыр, для не-
каторых — духоўны бацька, для 
адзінак — настаўнік. Ці ёсць у 
Вас за час служэння на Беларусі 
не толькі парафіяне?

— Калі я служыў у семіна-
рыі духоўнікам, то фармальна 
мог называць сябе духоўным 
бацькам семінарыстаў. Кажу 
«фармальна», бо я выконваў 
свае абявязкі, але ці лічылі мяне 
духоўным бацькам самі клерыкі? 
Гэта пытанне, на якое я ніколі не 
атрымаю адказу. Калі выкладаў 
тэалогію, то для вялікай колькас-
ці семінарыстаў быў настаўнікам. 
Так, напрыклад, Апостальскі Ад-
міністратар для грэка-католікаў 
Беларусі архімандрыт Сяргей 
Гаек — мой вучань у Люблінскім 
каталіцкім універсітэце.

Час працы ў барысаўскай па-
рафіі быў для мяне вельмі насы-
чаным. Але ніводін ксёндз адзін 
парафію не «выцягне». Так і я ў 
многіх справах меў дапамогу і 
падтрымку ад самых розных асо-
баў. Я ведаў, што я не адзін, што 
мае памкненні знойдуць водгук і 
дадуць плён.

Я вельмі ўдзячны за дапа-
могу і падтрымку спадарыням 
Алене Якушэўскай, Тамары Ма-
еўскай, Галіне Прытчынай, Галі-
не Драўсель, спадару Міхаілу 
Лазараву.

Асобная гаворка пра моладзь 
парафіі. Я заўсёды цешыўся яе 
актыўнасцю, рознабаковасцю 
інтарэсаў, шчырасцю, з якой 
хлопцы і дзяўчаты адкрывалі 
свае сэрцы насустрач Пану Богу.

Я магу ганарыцца поспехамі 
Эрнэста Есаяна, сям’я якога 
апынулася ў Барысаве, уцяка-
ючы ад вайны ў Азербайджане. 
Ён прыйшоў у нашым касцёле 
да Пана Бога, а цяпер у сусед-

няй дзяржаве сведчыць пра Яго 
католікам-армянам у якасці 
вікарыя біскупа Армянскага Ка-
таліцкага Касцёла ў Расіі.

Духоўнасць гэтага хлопца ўз-
растала ў марыянскім асяроддзі. 
Шмат разоў падчас летніх каніку-
лаў, яшчэ школьнікам, разам з не-
калькімі падлеткамі з Барысава 
ён прыязджаў у Гуру-Кальварыю, 
маліўся да святога Станіслава 
Папчыньскага, заснавальніка 
Кангрэгацыі марыянаў, працаваў 
у тамтэйшым парку. А калі адчуў 
пакліканне, то ўступіў у марыян-
скую супольнасць. 

Пазней Эрнэст прыняў ра-
шэн не служыць святаром у Ар-
мянскім Каталіцкім Касцёле і 
ўзяў сабе імя Пэтрас — у гонар 
апостала Пятра. Мне было вельмі 
прыемна прачытаць яго словы, 
сказаныя ў інтэрв’ю сайту мары-
янскай супольнасці ў Польшчы: 
«Святы Станіслаў Папчыньскі 
побач са мной з самага дзяцін-
ства, але гэтае адчуванне ўзма-
цняецца, яно жывое і дынаміч-
нае. Усё больш цаню святога а. 
Станіслава і яго ролю як засна-
вальніка марыянскай суполь-
насці і тую харызматычнасць, 
якую ён мае, якая ў нас «упісана», 
і якую мы мусім годна несці, бо 
інакш страцім сваю самасвядо-
масць». Дзякую Пану Богу, што 
Ён дапамог мне спрычыніцца да 
духоўнага ўзрастання а. Пэтраса. 

Добра памятаю, як прыйшла ў 
касцёл маладзенькай дзяўчынай 
Віка Лебзяк. Яна ўпарта шукала 
дарогу да Бога, і я шчаслівы, што 
мы з сёстрамі-эўхарысткамі яе 
на гэтую дарогу вывелі. Цяпер 
яна тэолаг, працуе выкладчыцай 
ажно ў Оксфардзе. Уяўляеце? 
Звычайная дзяўчына з Барысава 
— і выкладчыца Оксфардскага 
ўніверсітэта!

— Падобна на тое, што не-
звычайная…

— Ваша праўда. Тытул яе 

доктарскай працы такі: «Літур-
гічнае багаслоўе Аляксандра 
Шмемана ў кантэксце новай 
евангелізацыі». Праца даволі 
складаная, бо хаця айцец Аляк-
сандр Шмеман — адметная асоба 
ў сучасным праваслаўі, у Рускай 
Праваслаўнай Царкве да яго 
вельмі неадназначнае стаўлен-
не. Яшчэ больш неадназначнае, 
чым да айца Аляксандра Меня. 
Таму даследаванне яго духоўнай 
хрысціянскай спадчыны з пункту 
гледжання каталіцкага навукоў-
цы, на мой погляд, вельмі важнае 
і цікавае.

І з айцом Пэтрасам, і з Вікто-
рыяй мы цяпер добрыя сябры, 
па тэлефоне ці па скайпу можам 
размаўляць гадзінамі.

А ўвогуле, калі гаварыць шчы-
ра, я вельмі люблю людзей і лю-
блю з імі гутарыць: мы ўсе такія 
розныя, і для кожнага ў Бога сваё 
заданнне. Адно, праўда, агульнае 
для ўсіх хрысціянаў: быць не 
толькі вучнямі Езуса Хрыста, а і 
Яго пасланнікамі, прапаведнікамі 
Новага Запавету. Шкада, што не 
кожны пакуль гатовы прыняць 
гэтае заданне і адка заць Яму: 
«Будзь воля Твая!» Але ж колькі 
я ведаю асобаў, якія незаўважна 
для сябе — а то і нечакана для 
сябе! — сталі сведкамі Яго хвалы, 
Яго апосталамі. Таму ў кожным 
суразмоўцы бачу калі не «гатова-
га», то патэнцыяльнага апостала. 
Урэшце, Вы ж памятаеце, што 
першыя Апосталы Езуса — Пётр, 
Ян, Андрэй і Якуб Завядзееў — 
былі рыбакамі, Мацвей і Якуб 
Алфееў — мытнікамі. Словам, 
апосталамі не нараджаюцца. А з 
калегамі, няхай і ў будучыні, так 
лёгка паразумецца!

<...>
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— У мінулым пратэстанты 
крытыкавалі католікаў за ні-
быта магічны падыход да веры. 
Галоўным аргументам быў славу-
ты продаж індульгенцый: вернікі 
плацілі грошы і атрымлівалі за 
гэта абяцанне, што ў загроб-
ным жыцці ім будзе адпушчаная 
пэўная частка кары за грахі. 
Мяркую, Вы згодны, што з такой 
крытыкай цяжка спрачацца.

— Гэта праўда, у старажыт-
ныя часы і ў Сярэднявеччы 
хрысціяне часам распаўсюджвалі 
ганебныя рэлігійныя практы-
кі. Напрыклад, поўны магізму 
гандаль індульгенцыямі або 
памылковае, даведзенае да край-
насці разуменне хрысціянскай 
аскезы, што, між іншым, спа-
радзіла цячэнне флагелантаў, 
якія практыкавалі публічныя 
самабічаванні. Такіх памылак 
было шмат. 

Аднак жа нараджэнне хрыс-
ціянскай рэлігіі больш за дзве 
тысячы гадоў таму стала канцом 
для свету магіі. Хрысціянства 
аддзяліла правільнае разумен-
не Божага дзеяння ў свеце ад 
магічнага мыслення язычніцкіх 
рэлігій, калі лічылася, што лясы, 
горы і рэкі маюць сваіх багоў і 
багіняў. Здарылася станоўчая се-
кулярызацыя свету — магія была 
аддзеленая ад рацыянальнага 
разумення рэлігіі. Хрысціянства 
пазбавіла свет чараў. Вядома, 
гэта адбылося не адразу. Бара-
цьба розуму і магіі адбываецца 
і цяпер. 

Ксёндз Анджэй Кабылінскі — выпускнік Рымскага папскага грыгарыянскага ўніверсітэта, філосаф, этык, ганаровы доктар гуманітарных 
навук, прафесар Універсітэта імя кардынала Стэфана Вышынскага ў Варшаве. Аўтар навуковых працаў аб пашырэнні пяцідзясятніцтва ў 
хрысціянстве і ў прыватнасці ў каталіцтве. Галоўныя кірункі даследаванняў: сучасная біяэтыка, рэлігійная свабода і свецкая дзяржава, нігілізм 
і постметафізічная этыка, сучасная італьянская філасофія.

Брамы для злога духа
Размова Томаша Мацьковяка з кс. прафесарам Анджэем Кабылінскім
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— Калі чытаеш некаторыя 
часопісы, узнікае ўражанне, што 
ў апошні час магія знаходзіцца на 
хвалі папулярнасці. 

— Так і ёсць. 

— У чым прычына гэтага?
— На «рэнесанс» магічнага 

светаўспрымання значна паў-
плывалі два глабальныя працэ-
сы. Па-першае, секулярызацыя, 
пра якую напрыканцы 90-х гадоў 
мінулага стагоддзя загаварыў 
амерыканскі сацыёлаг рэлігіі 
Пітэр Бергер. Дэсэкулярызацыя, 
у сваю чаргу, — гэта рэлігійнае 
ажыўленне, «вясна» рэлігіі ў ас-
ноўным у афрыканскіх і азіяцкіх 
краінах. Па-другое, гэта пашы-
рэнне руху пяцідзясятніцтва ў 
хрысціянстве і ў каталіцтве ў 
прыватнасці.

— У чым заключаецца другі 
працэс?

— Гэта пяцідзясятніцкая рэ-
фармацыя. У 2017 годзе споўніла-
ся 500 гадоў з пачатку рэфарма-
цыі Марціна Лютэра. Сёння ў 
свеце разгарнуўся новы рэлігій-
ны працэс, маштаб і ахоп якога 
параўнальныя з рэфармацыяй. 
Распаўсюджанне пяцідзясят-
ніцкага руху — гэта ўзнікненне 
новых пяцідзясятніцкіх суполь-
насцяў і ператварэнне многіх 
іншых хрысціянскіх Цэркваў і 
рэлігійных супольнасцяў у адну 
ўніверсальную дэнамінацыю 
харызматычнага хрысціянства, 
якая набывае глабальны маштаб. 
У выніку на глебе традыцыйных 
хрысціянскіх Цэркваў, асабліва 
ў Афрыцы, Азіі і Паўднёвай 
Амерыцы, узнікаюць новыя 
супольнасці, рэлігійныя групы і 
секты пяцідзясятніцкага харак-
тару. На аснове гэтай дактрыны і 
ўласцівых ёй формаў рэлігійнага 
жыцця адбываюцца глыбокія 
змены ўнутры традыцыйных 
хрысціянскіх Цэркваў. 

— Што гэта за змены?
— Яшчэ нядаўна мы дзялілі 

хрысціянства на тры галоўныя 
канфесіі: каталіцтва, права слаўе 
і пратэстантызм. На пачатку 
ХХ стагоддзя з пратэстантызму 
нарадзілася новая Пяцідзясят-
ніцкая Царква. Пяцідзясятні-
цтва пашыраецца так хутка, 
што сёння ўжо можна гавары-
ць пра чацвёртую канфесію. 
Здзіў ляе, як хутка развіваюцца 
гэтыя супольнасці. У недалёкай 
будучыні ў свеце будзе каля 
мільярда хрысціян пяцідзясят-
нікаў. У Паўднёвай Амерыцы, на 
кантыненце, які яшчэ некалькі 
дзесяцігоддзяў таму быў цалкам 
каталіцкім, сёння толькі палова 
жыхароў вызнае каталіцтва, 
а іншая палова перайшла да 
пяцідзясятнікаў. Экспансія пя-
цідзясятніцтва дайшла і да нас 
і ў апошні час значна змяніла 
нашую рэлігійнасць. 

— А што тут агульнага з 
магіяй?

— Еўропу літаральна зата-
пляюць розныя рэлігійныя прак-
тыкі з Афрыкі, Азіі і Паўднёвай 
Амерыкі, частка з якіх моцна 
звязаная з магіяй. Звярніце 
ўвагу: ужо больш за дзесяць га-
доў мы чуем, што і тут, і там 
насаджаюцца новыя, раней не 
вядомыя малітоўныя практыкі і 
набажэнствы, падчас якіх людзі 
падаюць на зямлю, перажыва-
юць дзіўныя ненатуральныя ста-
ны свядомасці, масава трацяць 
прытомнасць, пачынаюць біцца 
ў канвульсіях, крычаць і гэтак 
далей. Такога ў нас адвеку не 
бывала. Яшчэ з’яўляецца тэндэн-
цыя часта гаварыць пра ўплыў 
і прысутнасць д’ябла, пра яго 
дзейнасць, пра дэманаў. Мноства 
людзей прытрымліваецца пан-
дэманічнага светапогляду: яны 
вераць, што на кожным кроку на 
чалавека нападаюць злыя духі, 
ад якіх трэба няспынна вязва-

ляцца. Гэта тыповае магічнае 
мысленне. 

— Ці ж гэта нешта новае? 
У Святым Пісанні гаворыцца: 
«Д’ябал, як леў кружыць з рыкам, 
шукаючы, каго пажэрці» (1П 5, 
8). Вы ж не будзеце сцвярджаць, 
што гэта пяцідзясятнікі выду-
малі д’ябла?

— Вядома, не. Д’ябал, то бок 
увасобленае зло, — гэта цэн-
тральная катэгорыя пазнання ў 
кожнай рэлігіі, не мае значэння, 
ці гэта хрысціянства, ці юдаізм, 
ці іслам. Існуе і традыцыйнае 
каталіцкае разуменне гэтай по-
стаці. Але ў апошнія дзесяцігод-
дзі сярод католікаў пашыраецца 
спецыфічнае пяцідзясятніцкае 
разуменне таго, хто такія сатана, 
д’ябал і злыя духі.

— У чым жа розніца гэтых 
разуменняў?

— Розніца ясна выяўляецца 
на прыкладзе вельмі вострай 
спрэчкі на тэму «брамаў» для 
злога духа і адпаведнай «спове-
дзі», якая нібыта закрывае гэтыя 
«брамы». Напрыклад, у Поль-
шчы ў 2015 годзе такая форма 
рахунку сумлення і споведзі 
была забароненая Канферэн-
цыяй Біскупаў. Яна ўзнікла ў 
каталіцтве менавіта пад уплы-
вам Пяцідзясятніцкіх Цэркваў. 
Як гаворыцца ў вучэнні гэтых 
супольнасцяў, нашае жыццё 
працякае ў няспыннай бараць-
бе злых і добрых духаў і моцна 
ад яе залежыць. Калі чалавеку 
шанцуе па жыцці, калі ён зда-
ровы, багаты і шчаслівы, гэта 
значыць, што над ім чуваюць 
добрыя духі. А калі яго раптам 
звольнілі з працы, а дзеці пры-
носяць са школы адны дрэнныя 
адзнакі, калі ён моцна пасварыў-
ся з жонкаю (ці наадварот) або 
ў яго раптам пачаліся сур’ёзныя 
праблемы са здароўем, значыць 
гэтага чалавека апанавалі злыя 
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духі. Я вядома спрашчаю, але ў 
цэлым антрапалогія большасці 
натуральных рэлігій будуецца на 
перакананні, што свабода чалаве-
ка моцна абмежаваная ўплывам 
злых духаў. 

— Адкуль бярэцца гэтае 
дзіўнае акрэсленне: «споведзь», 
якая закрывае «брамы» для злога 
духа?

— Тут маецца на ўвазе, што 
падчас рахунку сумлення і спо-
ведзі трэба шукаць тыя месцы, 
учынкі, прадметы, здарэнні, якія 
адыгрываюць у чалавеку ролю 
«брамаў» — дзіраў, праз якія ў на-
шае жыццё трапляюць злыя духі.

— Не разумею.
— Вядома… Мне таксама 

было вельмі цяжка гэта зразу-
мець. Яшчэ нядаўна існавала 
мода на падобныя рахункі сум-
лення. Публікацыі на гэтую тэму 
можна было знайсці ў інтэрнэце 
і ў каталіцкіх кнігарнях, часта 
яны атрымлівалі рэкамендацыі 
ад каталіцкіх тэолагаў.

— Што гэта былі за публі-
кацыі?

— Гэта тэксты рознай якасці, 
вельмі часта ў іх пералічвалі-
ся кнігі, песні, коміксы, дзі-
цячыя цацкі, музычныя гурты 
і іншае, што нібыта станавілася 
«брамаю», праз якую злыя духі 
ўваходзілі ў жыццё чалавека. 
«Споведзь» заключалася ў тым, 
каб знайсці гэтыя «брамы», зам-
кнуць або знішчыць іх і такім 
чынам абараніць сябе ад уздзе-
яння злых духаў. А гэта цалкам 
магічны падыход, які не мае 
нічога супольнага з каталіцкім 
веравучэннем. Праз інтэрнэт па-
добныя сінкрэтычна-рэлігійныя 
публікацыі траплялі да шырокага 
кола католікаў.

— Мне падаецца, гэта не 
навіна, падобныя спісы складалі 

і раней. У 60-я гады мінулага 
стагоддзя некаторыя святары, 
і каталіцкія, і пратэстанцкія, 
моцна засцерагалі, напрыклад, ад 
музыкі «Rolling Stones».

— У сучасным пяцідзясят-
ніцкім вучэнні гэтаму нададзена 
нашмат большае значэнне. У 
спісах і зборніках парадаў, пра 
якія я кажу, сітуацыя часам да-
водзіцца да абсурду: напрыклад, 
аўтары сцвярджаюць, што лаян-
ка накшталт «чорт яго бяры!» 
— гэта «брама», праз якую ў ча-
лавека ўваходзіць злы дух. Гаво-
рачы так, мы нібыта даем д’яблу 
апанаваць чалавека. Мала таго, 
лічыцца, што прывезці з Афрыкі 
ці Азіі кашулю з традыцыйнымі 
малюнкамі азначае дазволіць 
дэманам пранікнуць у сваё 
жыццё. Сувеніры з адпачынку, 
такія, як драўляныя слонікі або 
фігуркі Буды, таксама лічацца 
«брамамі», праз якія ў чалавека 
ўваходзяць злыя духі. Гэтыя 
дробязі, сувеніры, набытыя без 
аніякіх злых намераў у вулічнага 
гандляра і пастаўленыя ў хаце, 
нібыта самі па сабе маюць на 
чалавека дэманічнае ўздзеян-
не. Я асабіста ведаю пабожных 
католікаў, якія пасля падобных 
«споведзяў», што нібыта закры-
ваюць «брамы» для злога духа, 
спальвалі сувеніры і кашулькі, 
каб ачысціць свае дамы ад уплы-
ву злых духаў.

— Гэта ўжо чыстая магія. 
— Так, гэта абсурдна і смеш-

на. А з пазіцыі каталіцкага ве-
равучэння гэта яшчэ і спроба 
пазбавіць верніка вольнай волі. 
Злыя моцы не могуць увайсці ў 
жыццё чалавека без дазволу, без 
свядома прынятага рашэння. 
Касцёл спрадвеку абвяшчае, што 
Бог даў нам вольную волю, і чала-
век, паддаючыся злу, робіць гэта 
свядома, у выніку ўласных гра-
хоў, а не таму, што на адпачынку 
купіў драўляную фігурку. Падоб-

нае мысленне — шаманства, а не 
каталіцтва! 

— Аднак жа справа не толькі 
ў сувенірах і песнях. 

— Вядома, уплыў пяцідзя-
сятніцтва значна шырэйшы. 
Напрыклад, стала распаўсюдж-
вацца мода на экзарцызмы. Гэта 
традыцыйна каталіцкі рэлігій-
ны рытуал, але ніколі да яго не 
ставіліся так легкадумна, як 
ця пер. Біскупы, святары, закон-
ніцы, каталіцкія СМІ, простыя 
вернікі ўхваляюць новаство-
раныя рэлігійныя практыкі. 
Наша рэлігійная свядомасць 
моцна змянілася. Паліцы кнігар-
няў хрысціянскай літаратуры, 
хрысціянскія інтэрнэт-парталы 
поўныя публікацый пра д’ябла, 
сатану, дэманаў! Яшчэ нядаўна 
нічога падобнага не было. 

— Ці з’яўляюцца сакрамэн-
таліі каталіцкай традыцыяй?

— Несумненна. Практыка 
сакрамэнталій традыцыйна ка-
таліцкая, як, напрыклад, акра-
пленне асвячонаю вадою, але 
ніколі гэтыя практыкі не выхо-
дзілі за межы здаровага розуму. 
Цяпер жа з’яўляюцца новыя 
формы сакрамэнталій: соль для 
экзарцызму, вада для экзар-
цызму, алей для экзарцызму. 
Старажытная каталіцкая форма 
набывае новы тэалагічны змест, 
натхнёны натуральнымі рэлі-
гіямі, якія на фоне глабальнага 
працэсу распаўсюджвання пя-
цідзясятніцтва даходзяць да нас 
з іншых кантынентаў. Сцвярджа-
ецца, што неабходна абараняцца 
ад злых духаў, карыстаючыся для 
гэтага спецыяльным алеем, п’ю-
чы спецыяльную ваду і дадаючы 
ў стравы спецыяльную соль для 
экзарцызму. Яшчэ адна форма 
барацьбы са злымі духамі — 
увядзенне людзей у зменены стан 
свядомасці. 

Т э а л о г і я
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— Што гэта такое?
— Гэта неўсвядомленыя па-

дзенні, гіпноз, адпачынкі ў духу, 
сон у духу, трансы, экстазы, 
саманамаўленні. Падчас нека-
торых набажэнстваў людзі па-
даюць на зямлю і часткова або 
цалкам трацяць свядомасць. 
Некаторыя пачынаюць трэс-
ціся, крычаць. Мяне асабіста 
найбольш уражвае, калі падоб-
ныя практыкі арганізуюцца для 
дзяцей і моладзі. Новыя формы 
пяцідзясятніцкай рэлігійнасці 
становяцца часткаю каталіцкай 
пабожнасці. 

— Магчыма, такія практыкі 
становяцца адказам на нейкія 
ўкрытыя патрэбы людзей, бо 
традыцыйнае вучэнне Касцёла 
гэтага адказу не дае?

— Часткова гэта так. Галоўная 
прычына шырокай экспансіі 
новай пяцідзясятніцкай рэлі-
гійнасці — гэта яе прывабнасць. 
Пяцідзясятніцкія рухі звярта-
юцца да людзей, прапануючы 
адказы на асноўныя патрэбы: 
здароўе, прабачэнне, шчасце, 
рэалізацыя. Істотным элемен-
там гэтай рэлігійнасці стала 
амерыканскае евангелле поспеху 
(Prosperity Gospel) і евангелле 
здароўя і дабрабыту (Health and 
Wealth Gospel). У гэтых вучэннях 
гаворыцца пра тое, што здароўе 
і матэрыяльны дабрабыт — гэта 
праявы Божага благаслаўлення. 

— Калі пагроза стала набы-
ваць такія маштабы?

— Падаецца, што працэс глы-
бокіх зменаў нашай рэлігійнасці 
стаў паскарацца пасля 2007 года. 
Тады ў Еўропу пачалі прыяз-
джаць евангелізатары з іншых 
кантынентаў і прапаведаваць у 
касцёлах, на стадыёнах, па тэ-
лебачанні і радыё, у інтэрнэце, 
дзе іх слухалі мільёны людзей. 
Самыя вядомыя з іх — гэта Гло-
рыя Пола з Калумбіі, Джэймс 

Манджакал і Жазэ Маніпарамбіл 
з Індыі, Марыя Вадыя з ЗША, 
Джон Башабора з Уганды, Мірна 
Назур з Сірыі, італьянскія свя-
тары Антанэла Кадэду і Энрыке 
Порку, якія цяпер працуюць у 
Бразіліі, і іншыя.

— Але Вы называеце імёны 
каталіцкіх святароў!

— Іх вучэнне — гэта, часцей за 
ўсё, сінкрэтычная хрысціянская 
духоўнасць з моцным уплывам 
пяцідзясятніцтва. 

— Як Вы ставіцеся да чытан-
ня гараскопаў?

— Я сам іх не чытаю, бо шка-
да на гэта часу, але не веру, што 
падобнае чытанне — гэта «бра-
ма» для злога духа. Такі магічны 
падыход да рэлігіі кампраметуе 
яе. Вядома, д’ябал існуе ў свеце, 
але дзейнічае ў тысячы разоў 
больш тонка, чым гавораць 
нам экзарцысты ці вынаходнікі 
«споведзі», якая нібыта закрывае 
«брамы» для злога духа. Узгад-
ваю, як нядаўна нейкі каталіцкі 
ксёндз пераконваў у СМІ, што 
татуіроўкі — гэта «брамы» для 
злога духа і што яны выклікаюць 
бясплоднасць.

— Што такое вечар праслаў-
лення?

— Гэта хрысціянскае набажэн-
ства слова, сведчання, святла і 
музыкі, найбольш папулярнае ў 
хрысціянаў пяцідзясятнікаў. Але 
з нейкага часу яно пачало існа-
ваць і ў каталіцкай рэлігійнасці.

— А што дрэннага ў тым, 
што людзі моляцца супольна?

— Вядома, католікі могуць 
прымаць удзел у падобных на-
бажэнствах, але трэба дбаць 
пра абарону ўласнай рэлігійнай 
тоеснасці. Мне здаецца, што 
спалучэнне такога набажэнства 
з адарацыяй Найсвяцейшага Са-
крамэнту можа прыносіць добры 

духоўны плён у рэлігійнае жыццё 
католікаў. 

— Існуе паняцце інкультура-
цыі. Каталіцтва прыняло ў сябе 
і перапрацавала мноства языч-
ніцкіх абрадаў і святаў, і мы не 
бачым у гэтым нічога дрэннага. 
Можа і цяпер адбываецца нешта 
падобнае?
— Інкультурацыя — гэта адзін 
бок медаля. А другі — гэта не-
абходнасць захоўваць сваю то-
еснасць. Гэта фундаментальнае 
пытанне, і трэба думаць пра яго, 
калі мы не жадаем, каб каталі-
цтва праглынуў глабальны пра-
цэс пашырэння пяцідзясятніцтва 
ў хрысціянстве. 

— Якая будучыня нас чакае?
— Нямецкі сацыёлаг Макс 

Вэбэр на пачатку ХХ стагоддзя 
сцвярджаў, што з развіццём дэ-
макратыі і ўзбагачэннем свету 
рэлігія як з’ява будзе занепадаць. 
Сучасны працэс дэсекулярыза-
цыі паставіў пад пытанне гэтае 
сцвярджэнне. Можна гаварыць, 
што ў некаторых частках свету 
настала рэлігійная «вясна». У 
бліжэйшыя дзесяцігоддзі мы 
будзем мець дачыненне да рэ-
лігійнага адраджэння ў краінах 
Азіі, Афрыкі і Паўднёвай Аме-
рыкі. На астатніх кантынентах 
працэсы секулярызацыі будуць 
пераплятацца з моцнымі рэлі-
гійнымі рухамі. Калі гаварыць 
пра хрысціянства ў сусветным 
вымярэнні, можна сцвярджаць, 
што сучасная пяцідзясятніцкая 
рэфармацыя справакуе ў ім рэ-
валюцыйныя змены. Невядома, 
у якіх краінах каталіцтва як кан-
фесія выжыве. 

Пераклад з польскай мовы 
Юліі Шэдзько.

Паводле: «W drodze», 
№ 4, 2019 г.

Т э а л о г і я
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У нашым Скарыназнаўстве, 
ва ўсёй айчыннай медыявісты-
цы (гэта значыць, дарагі чытач, 
гутарка пра раздзел гістарычнай 
навукі, які вывучае падзеі, побыт, 
культуру і мастацтва перыяду 
Сярэднявечча, а не пра звыклыя 
«медыя» — сучасныя сродкі ма-
савай інфармацыі; гэтак да сёння 
блытае паняцці былы дырэктар 
акадэмічнага Інстытута гісторыі) 
— агромністы здабытак: сёлета 
выйшаў зборнік «Францыск Ска-
рына ў дакументах і сведчаннях». 
Укладальнікамі яго пазначаныя: 
А. А. Жлутка (адказны рэдак-
тар), А. Б. Доўнар, П. С. Котаў, 
С. М. Кнырэвіч. Фаліянт пабачыў 
свет дзякуючы выдавецтву «Бе-
ларуская навука» (рэдактар Г. К. 
Кісялёў).

Том, на вялікі жаль, затрымаў-
ся на гады тры, паколькі менавіта 
ў 2017 годзе ўрачыста (і з пэўным 
размахам) святкаваўся не абы-які 
юбілей: 500 гадоў беларускаму 
кнігадрукаванню (06.08.1517). 

Але гэта дакладна той выпадак, 
пра які кажуць «лепш пазней, 
чым ніколі».

Апошні раз зборнік, прысве-
чаны гуманісту-першадрукару, 
выдаваўся на ягонай Радзіме 
амаль 33 гады таму, пра што 
згадана ў кароткай прадмове 
«Да чытача»: «Гэта кніга з’яўля-
ецца своеасаблівым працягам і 
дапаўненнем найбольш поўнага 
для свайго часу збору пісьмовых 
крыніц па біяграфіі Францішка 
Скарыны, падрыхтаванага ў Ін-
стытуце літаратуры АН БССР 
Віктарам Дарашкевічам — вучо-
ным-падзвіжнікам (светлая яму 
памяць), які здолеў у складаны 
перыяд ідэалагічнага прэсінгу і 
недаступнасці замежных архіваў 
сабраць і выдаць усе вядомыя на 
той час дакументы і матэрыялы, 
датычныя нашага славутага пер-
шадрукара».

Паказальна, што ўжо ў тым, 
папярэднім Скарынаўскім вы-
данні дакументаў (1988 г.), паспеў 

паўдзельнічаць і сам кіраўнік 
апошняга праекту Алесь Жлут-
ка. Хоць часы былі складаныя, 
камуністычна-атэістычныя, але 
ўжо тады Віктар Дарашкевіч 
абараніў дысертацыю па Сярэд-
нявеччы і стаў аўтарам мана-
графіі «Новалацінская паэзія 
Беларусі і Літвы: першая палова 
XVI стагоддзя» (1979). Навуко-
вае званне дазволіла маладому 
(30-гадоваму!) вучонаму стаць 
вучоным сакратаром Савета па 
каардынацыі навуковай дзейна-
сці пры прэзідыуме АН БССР 
і заняцца распрацоўкаю «Ска-
рынаўскай праграмы». В. Дараш-
кевіч звязаўся з катэдрай класіч-
ных моў Львоўскага ўніверсітэта, 
дзе прафесар Віталь Маслюк 
(1920–2005) і паведаміў, што ў 
ягонай групе, якой з’яўляецца 
куратарам, ёсць адзін перспек-
тыўны студэнт з Беларусі: завуць 
яго Алесь Жлутка. 

Студэнт-класіцыст, скон-
чыўшы сваю Львоўскую alma 

Дырыжор Скарыназнаўства
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mater, быў накіраваны на працу 
ў Віцебскі медыцынскі ўнівер-
сітэт. І там, над Дзвіною, паміж 
заняткамі для будучых лекараў 
правільна пісаць скароты лацін-
скіх лекавых назваў і рэцэптаў, 
вечарамі на замову В. Дарашкеві-
ча перакладаў даўнія дакументы 
(да перакладаў была далучаная 
таксама Лідзія Ляхава). Агулам 
зборнік быў дапоўнены 17-цю 
лацінамоўнымі дакументамі, вы-
яўленымі В. Дарашкевічам (у па-
раўнанні са зборнікам «450-год-
дзе беларускага кнігадрукаван-
ня», 1967).

Сам жа А. Жлутка як кіраўнік 
новага Скарынаўскага выдавец-
кага праекту (праўдзівы дыры-
жор Скарыназнаўства), усцешыў 
сучаснікаў зборнікам, дапоў-
неным больш як 30-цю новымі 
дакументамі. Геаграфія пахо-
джання сабраных дакументаў 
ахоплівае бадай палову Еўрапей-
скага кантыненту і шырэй — з 
архіваў і бібліятэк Рыма, Ваты-
кана, Падуі, Берліна, Варшавы, 
Кракава, Познані, Магдэбурга, 
Прагі, Тржэбаня, Вільні, Рыгі, 
Масквы... 

Патрапіць усюды сталася 
магчымым толькі дзякуючы пад-
трымцы шматлікіх прыхільнікаў 
і спрыяльнікаў, пра што напачат-
ку адзначана Алесем Жлуткам: 
«Карыстаючыся нагодай, хачу 
шчыра падзякаваць усім ша-
ноўным асобам і ўстановам, без 
якіх падрыхтоўка гэтага выдання 
была б немагчымаю. Найперш 
выказваю глыбокую ўдзячнасць 
Яго Эксцэленцыі Мітрапаліту ар-
цыбіскупу Тадэушу Кандрусевічу 
і Яго Эксцэленцыі біскупу Юрыю 
Касабуцкаму за падтрымку маіх 
даследаванняў па біяграфіі Фран-
цішка Скарыны ў замежных 
архівах, а таксама а. архіман-
дрыту Сяргею Гаеку за ягоную 
неацэнную дапамогу і спрыянне 
ў архіўных пошуках у Падуі 
і ў вырашэнні разнастайных, 
звязаных з гэтым, побытавых 
пытанняў, кс. дэкану, каноніку 

Уладзіславу Завальнюку…» Усіх 
жа пералічаных на трох старон-
ках першай прадмовы асобаў, 
якім кіраўнік выдання выказвае 
словы падзякі, звыш 60-ці.

У цудоўным фаліянце выдат-
на апрацаваны ўсе вядомыя на 
сёння дакументы і матэрыялы, 
якія асвятляюць жыццё і дзей-
насць беларускага першадрука-
ра і ягонай сям’і за 1492–1605 
гады: навучанне ў Кракаўскім 
універсітэце, абарону навуко-
вай ступені доктара медыцыны 
ў Падуанскім універсітэце, вы-
кананне абавязкаў сакратара і 
лекара Віленскага біскупа Яна, 
судовыя працэсы па маёмасці 
памерлага брата Івана ў Познані, 
зняволенне ў познаньскай вязні-
цы і вызваленне з яе, кароткае 
прабыванне пры двары прускага 
герцага Альбрэхта і вяртанне ў 
Вільню з герцагскім лекарам і 
друкаром, побыт у Празе і служ-
бу каралеўскім садоўнікам у Фер-
дынанда І, магчымыя сустрэчы з 
Парацэльсам у Вільні і Лютэрам 
у Вітэнбэргу.

Вось невялікі ўрывак адносна 
апошняга «лютэраўскага эпізо-
ду» з ліста Марціна Лютэра (кра-
савік 1520 г.): «…А яшчэ некато-
рыя мае, жалю годныя, недругі 
праз сяброў з Гальбэрштадта далі 
знаць, каб мяне папярэдзілі, што 

ёсць нейкі доктар медыцыны, які 
магічным мастацтвам па сваім 
жаданні зрабіўся нябачным і ўжо 
некага забіў, маючы даручэнне 
забіць таксама Лютэра, і пры-
будзе на наступную нядзелю 
выстаўлення рэліквіяў» (с. 87).

І як папярэднія Скарынавы 
зборнікі натхнялі нашых творцаў 
на асэнсaваннe вобраза перша-
друкара (апошнім такім знач-
ным здабыткам стаў раман-эсэ 
Алега Лойкі «Францішак Ска-
рына, або Сонца маладзіковае») 
— упэўнены, што і новы том 
будзе перачытвацца не адным 
пакаленнем тых, хто зацікавіц-
ца лёсам і жыццёвым шляхам 
вялікага палачаніна, якому разам 
з сонечным шчасцем прычакаць 
друк свайго перакладу Бібліі на 
старабеларускай мове ў «Златай 
Празе» давялося перажыць і 
спальванне сваіх кніг у Масковіі. 
«…калі Васіль, бацька таго, які 
цяпер стаіць на чале маскоўцаў, 
выправіўшы ў Рым бліскучае па-
сольства, таксама як гэты цяпер, 
дамагаўся ад Папы кароны ды на-
ват яшчэ з большым жаданнем і ў 
больш сталым узросце і розуме, 
шмат падараваў і ўсяго наабяцаў, 
ды гэтаксама меў сярод прыхіль-
нікаў імператара Максіміліяна 
ды некаторых іншых хрысціян-
скіх уладароў, аднак нічога не 
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дасягнуў. І сапраўды ні ў яго, ні 
ў кагосьці з маскоўцаў не было 
нічога, апрача пустых абяцанняў, 
ніякага пацвярджэння схільнасці 
да Рымскага каталіцкага Касцёла, 
бо калі пры кіраванні нашага свя-
той памяці бацькі хтосьці з яго 
падданых, натхнёны пабожным 
жаданнем надрукаваць Святое 
Пісанне рускай моваю, парупіўся 
выдаць яго ды павёз да маскоў-
цаў, гэтыя кнігі на загад князя 
былі спаленыя з-за таго, што былі 
выдадзеныя чалавекам, адданым 
Рымскаму Касцёлу, і ў месцах, 
падлеглых яго [Касцёла] ўладзе. 
Такая вялікая нянавісць прышчэ-
пленая люду да лацінскага і рым-
скага імені, што нават калі б ён 
урачыста прысягнуў заставацца 
пад уладаю Рымскага Пантыфіка, 
зусім не трэба верыць, што ён 
абяцае гэта ад душы, альбо што 
гэта будзе пэўным, цвёрдым і 
працяглым» (с. 235).

Выдадзены зборнік з’яўляец-
ца ўзорам для будучых археогра-
фаў, палеографаў, каментатараў і 
выдаўцоў рознамоўных крыніц 
па гісторыі нашай Айчыны. Пры-
кра толькі, што гэтыя дасягненні 
не ўлічваюцца тымі, хто на сваіх 
кіруючых пасадах абавязаны 
падтрымліваць і развіваць ай-
чынныя даследаванні. 

Сталася так, што падчас на-
пісання гэтай рэцэнзіі лепшы 
ў нашай краіне лацініст Алесь 
Жлутка за выказванне сваёй гра-
мадзянскай пазіцыі трапіў у тур-
му ў Жодзіне, а пасля адбыцця 
10-суткавага пакарання атрымаў 
папярэджанне пра звальненне 
з Інстытута гісторыі Акадэміі 
навук, адкуль былі звольнены 
каля дзясятку гісторыкаў, якія 
даследавалі нашую даўніну, — 
першакласных, незаменных на-
вукоўцаў. Патлумачу, паколькі 

ніхто з боку (неабазнаны) не 
адчувае розніцы ва ўніфікаваных 
званнях «кандыдат» (доктар) 
філалагічных (гістарычных) 
навук. Але кандыдатам філало-
гіі можна стаць, прыдумаўшы 
тэму «Гумар у камедыях Андрэя 
Макаёнка» або «Жаночыя харак-
тары ў раманах Івана Шамякіна». 
Аднолькава як да нядаўняга часу 
кандыдатамі гістарычных навук 
рабіліся людзі, якія даследавалі 
ролю партыі або прафсаюзаў у 
выкананні пяцігодак. І зусім ін-
шае па аддачы, па глыбіні ведаў 
і зробленай працы патрабуецца 
ад даследчыкаў гісторыі Літ-
вы-Беларусі ў папскіх булах ХІІІ 
стагоддзя або войнаў на нашых 
землях у ХІV–ХVІІІ стст. па ла-
цінамоўных ці нямецкамоўных 
рукапісных летапісах...

Нічога новага не адбываецца 
ў Беларусі пад нязменнай уладай. 
Для разумных, як спявае Булат 
Акуджава, «заўжды ўсё скончыц-
ца біццём» (ягоныя спевы, як і 
У. Высоцкага, любіць паслухаць 
вучоны-лацініст падчас адпачын-
ку-перапынку для натомленых 
вачэй).

«Мы сыходзім у нікуды», — 
падсумаваў у выніку Андрэй 
Мацук, маладзейшы калега Але-
ся Жлуткі, таксама звольнены. 
Не лепшая выснова для зволь-
неных, бо трэба ўсё ж памятаць 
пра свайго чытача і пра тое, што 
«народ, які не ведае гісторыі, 
застаецца неразумным дзіцем». 
Ісці ў нікуды — не выйсце. Паўта-
ра дзесяцігоддзя таму тройчы 
звольнены, я прыйшоў да выс-
новы: трэба так пакіраваць лё-
сам, каб прымусовае звальненне 
толькі паспрыяла далейшаму 
шчыраванню ў архівах. Чала-
век павінен кіравацца вольным 
выбарам, прадыктаваным яго 

Язэп ЯНУШКЕВІЧ ó літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных навук. Hарадзіўся ў мястэчку Ракаў у 1959 годзе. У 1981 г. скончыў 
філалагічны факультэт Белдзяржуніверсітэта, у 1984 г. ó аспірантуру ў Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы Акадэміі навук Беларусі. 

Аўтар звыш 400 публікацый, у тым ліку кніг ́ Беларускi Дудар: Праблема славянскiх традыцый i ўплываў у творчасцi В. ДунiнаEМарцiнкевiчаª 
(1991); ´У прадчуваннi знаходак: З адной вандроўкi ў архiвы Варшавы, Вроцлава, Кракаваª (1994); ´Неадменны сакратар Адраджэння: 
Вацлаў Ластоўскiª (1995); ́ За архіўным парогамª (2002). На высокім тэксталагічным узроўні падрыхтаваў і выдаў творчую спадчыну шматлікіх 
дзеячаў беларускай культуры і літаратуры: аднатомнікі твораў Вінцэнта ДунінаEМарцінкевіча (1984, 2001), Францішка Багушэвіча (1991, 
1998, 2001), Вацлава Ластоўскага (1997, 2001). 

розумам і пачуццём. Якія яны 
ў яго — такімі пункцірамі акрэ-
сліцца ягоны зямны шлях. Куды 
аптымістычней у сацыяльных 
сетках мною прачыталася пажа-
данне аднаго з паплечнікаў Алеся 
Жлуткі з братэрскай Чэхіі, адна-
го з названых вышэй укладаль-
нікаў зборніка: «Перадавайце 
Алесю ад мяне словы падтрымкі. 
Калі гэта стане магчымым. У 
нас з ім яшчэ ёсць нерэалізаваныя 
праекты па тэме Скарыны. Сяр-
гей Кнырэвіч».

…За год да сваёй трагічнай 
смерці падчас Другой сусветнай 
вайны 43-гадовы французскі 
вайсковы лётчык, пісьменнік 
і мысляр Антуан дэ Сэнт-Эк-
зюперы пісаў: «Ёсць толькі адна 
праблема, адна-адзіная ва ўсім 
свеце: вярнуць людзям іх духоўнае 
значэнне, іх духоўныя клопаты. 
Даць, нібы дажджу, праліцца над 
імі нечаму падобнаму на грыга-
рыянскія песнапевы… Нельга, ці 
разумееце, нельга больш жыць ля-
доўнямі, палітыкай, балансамі і 
красвордамі. Больш нельга. Нель-
га жыць без паэзіі, без фарбаў, без 
кахання. Варта пачуць сялянскі 
песнаспеў XV стагоддзя, каб 
зразумець усю глыбіню нашага 
падзення. У нас толькі і ёсць што 
голас рóбату ад прапаганды…» 

Праз сваю сціпласць Алесь 
Жлутка не стане выхваляцца 
сваімі планамі, але пэўны: заду-
мы ён мае. Значныя. Пажадаем, 
каб іх рэалізацыя была гэткай жа 
годнай, як зборнік «Францыск 
Скарына ў дакументах і свед-
чаннях». 

Язэп Янушкевіч
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Тамаш Зан, Ігнат Дамейка, Адам Міцкевіч, Антоні Эдвард Адынец, Ян Чачот.

Л і т а р а т у р а з н а ў с т в а

У патоку ўзрушлівых падзей 
2020 года хочацца не згубіць адну 
вельмі сімвалічную і важную для 
сучаснасці дату: дзвесце гадоў 
назад на нашых землях узніклі 
і дзейнічалі шматлікія тайныя 
моладзевыя згуртаванні філа-
матаў і філарэтаў, ініцыятарамі 
стварэння і ўдзельнікамі якіх 
былі студэнты Віленскага ўнівер-
сітэта, тагачаснага светача адука-
цыі і навукі ў нашым Краі. Сярод 
зорных імёнаў заснавальнікаў 
гэтых згуртаванняў — пісьмен-
нікі Адам Міцкевіч, Ян Чачот, 
Тамаш Зан, да іх праз пару гадоў 
далучацца маладзейшыя Ігнат 
Дамейка, Антоні Эдвард Адынец 
ды іншыя. Таварыства філаматаў 
было ўтворана ў 1817 годзе, і тры 
гады назад навуковая грамад-
скасць Беларусі па ініцыятыве 
грамадскага аб’яднання «Міжна-
родная асацыяцыя беларусістаў» 
і пры падтрымцы Польскага 
Інстытута ў Мінску ўрачыста ад-
значыла гэтую падзею: у снежні 
2017 года ў Цэнтральнай наву-
ковай бібліятэцы імя Я. Коласа 
НАН Беларусі была праведзена 
прадстаўнічая навуковая кан-
ферэнцыя з удзелам польскіх і 
беларускіх даследчыкаў, а нядаў-
на ў выдавецтве «Беларуская на-
вука» выйшаў том яе матэрыялаў 
«Філаматы і філарэты: творчы 
лёс пакалення ў гісторыі і сучас-
насці» (Мінск, 2020). 

Таварыства ж філарэтаў 
было створана на тры гады паз-
ней, у 1820 годзе, і ў 2020 годзе 
працягваецца, можна сказаць, 
юбілейная эстафета, даючы но-
вую нагоду яшчэ раз згадаць ле-

гендарныя таварыствы і постаці 
той эпохі, якія ўтварылі ў свой 
час, без перабольшання можна 
сцвярджаць, новае пакаленне, 
заявілі пра сябе менавіта як пра 
пакаленне, што стала на абарону 
ідэалаў свабоды, праўды, спра-
вядлівасці, адраджэння свайго 

Краю. Філарэты, або аматары 
дабрачыннасці (ад грэчаскага 
philaretos), як тайнае моладзевае 
згуртаванне, утворанае ў складзе 
філаматаў, было скіраванае на 
фарміраванне ў моладзі высокіх 
духоўных ідэалаў; існавалі пэў-
ныя правілы для сяброў, якімі 

«Багіні вы нашы і пані…»:
вобразы жанчыны і Айчыны 

ў паэзіі філарэтаў
Да 200-годдзя ўтварэння таварыства 
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кіраваліся ўдзельнікі ў сваіх ста-
сунках, заснаваных на тавары-
скасці, сяброўстве, узаемадапа-
мозе, салідарнасці. Таварыствы 
філаматаў і філарэтаў, як вядома, 
былі выкрыты царскімі ўладамі ў 
1823 годзе, большасць іх удзель-
нікаў была арыштаваная і пака-
раная высылкай з роднага Краю.

Узнача льваў таварыс тва 
філарэтаў Тамаш Зан, а сярод 
яго чынных сяброў, хто вылу-
чаўся сваёй адметнай літаратур-
най творчасцю, былі Ян Чачот 
і Антоні Эдвард Адынец. Яд-
нала ж усіх і была, бясспрэчна, 
цэнтральнай паводле маштабу 
таленту постаць Адама Міц-
кевіча, да якога цягнуліся ўсе 
ніці сяброўскіх стасункаў і чые 
творы задавалі тон у фармаванні 
духоўнага вобліку не толькі філа-
матаў і філарэтаў, але і наступ-
ных пакаленняў моладзі нашага 
Краю (што мы яскрава бачым і 
на прыкладзе перакладу верша 
Антонія Эдварда Адынца «Ко-
венская даліна», прысвечанага 
Эміліі Плятэр). 

Стараннямі руплівага Кастуся 
Цвіркі ў 1998 годзе ў серыі «Бела-
рускі кнігазбор» быў выдадзены 
ўнікальны зборнік «Філаматы і 
філарэты» — фактычна першая 
ў Беларусі анталогія творчасці 
філаматаў і філарэтаў у пера-
кладах на беларускую мову, дзе 
прадстаўлены дзесяць выбіт-
ных постацей на чале з Адамам 
Міцкевічам. Аднак творчасць 
філаматаў, апрача, можа, Міц-
кевіча і часткова Чачота, на сёння 
далёка не поўна прадстаўлена ў 
беларускіх перакладах. Што да-
тычыць паэзіі Антонія Эдварда 
Адынца, то яна прэзентуецца ў 
згаданай анталогіі ўсяго пяццю 
вершамі і некалькімі лістамі. 
Адзначу з радасцю, што выдат-
ным падарункам ад выдавецтва 
«Лімарыус» стала ў гэтым годзе 
выданне ў серыі «Наша ХІХ ста-
годдзе» знакамітых «Успамінаў 
пра мінулае» Адынца (у годным 
перакладзе Яніны Кісялёвай). 

Ушанаваць сёлетнія двухсо-
тыя ўгодкі ўтварэння Тавары-
ства філарэтаў прапануем двума 
новымі перакладамі надзвычай 
цікавых вершаў Яна Чачота 
(1796–1847) і Антонія Эдварда 
Адынца (1804–1885). Па філа-
мацкай легендзе, іх жартаўліва 
называлі Ментарам і Тэлемакам. 
Вось як піша пра гэта Кастусь 
Цвірка ў прадмове да публікацыі 
твораў Адынца ў кнізе «Філаматы 
і філарэты»: «У 1820 годзе Ан-
тоні Адынец паступіў у Віленскі 
ўніверсітэт, каб вучыцца на 
юрыста. Адначасова наведваў 
лекцыі па літаратуры Готфрыда 
Эрнста Гродэка і Леана Бароўска-
га. Даведаўшыся пра ўтварэнне 
ва ўніверсітэце тайнага Тавары-
ства філарэтаў, адразу запісаўся 
ў гэтае вельмі прыцягальнае 
для яго згуртаванне, стаў чле-
нам яго літаратурнага аддзела, 
які назвалі Блакітным саюзам. 
Кіраваў гэтым саюзам прызнаны 
ўжо сярод філаматаў і філарэтаў 
паэт Ян Чачот. Убачыўшы яўныя 
паэтычныя здольнасці Адынца, 
Чачот узяў яго пад сваю апеку. 
За гэта філаматы і філарэты 
празвалі Чачота Ментарам, а 
Адынца — Тэлемакам (паводле 
грэчаскай міфалогіі Ментар быў 
выхавальнікам Тэлемака, сына 
Адысея і Пенелопы)»1. 

Спадзяемся, што прадстаўле-
ныя ўпершыню на старонках 
часопіса «Наша вера» пераклады 
вершаў Яна Чачота «Просьба да 
нашых зямлячак аб кунтушах» 
(«Prośba do naszych rodaczek za 
kontuszami») і Антонія Эдварда 
Адынца «Ковенская даліна» 
(«Smug Kowieński»), якія дагэ-
туль на беларускую мову не 
перакладаліся, годна дапоўняць 
збор твораў гэтых пісьменнікаў 
нашага Краю і данясуць да нас 
водар адвіраваўшай 200 гадоў 
назад эпохі, здаецца, па часе та-
кой далёкай, але па духу і ідэалах, 
выказаных аўтарамі абодвух 
вершаў, такой блізкай, зразуме-
лай і вельмі актуальнай для нас, 

сённяшніх нашчадкаў рыцараў 
святла, праўды і свабоды. 

Верш Яна Чачота быў напі-
саны ў 1819 годзе, адначасова з 
вершам пра вусы, які ўжо быў 
раней перакладзены і надрука-
ваны2. Гэта быў якраз актыўны 
філамацкі перыяд творчасці 
Чачота, і ў вершы пра вусы, як 
сведчыць яго падзагаловак, паэт 
выказаў абурэнне «з выпадку 
загаду га ліць вусы кандыдатам 
настаўніцкага стану, выданага 
кіраўніцтвам універсітэта ў 1819 
годзе». Гэты загад быў успрыня-
ты як замах на свабоду, як знява-
га традыцыі, а таму паэт палічыў 
патрэбным выказаць сваю па-
трыятычную пазіцыю, выступіць 
у абарону шляхецка-рыцарскіх 
традыцый сваіх продкаў, якія 
зневажаліся, падвяргаліся дэ-
фармацыі і разбурэнню. Чачот 
імкнуўся абараніць культурную 
ідэнтычнасць свайго народа, які 
на той момант ужо страціў дзяр-
жаўнасць, таму для паэта такой 
важнай становіцца паэтызацыя 
сімвалаў, звязаных з побытам 
і культурай продкаў тых часоў, 
калі Край быў свабодным і ў ім 
шанавалася годнасць кожнага 
чалавека. Ён знаходзіць гэтыя 
сімвалы патрыятызму і ідэн-
тычнасці ў характэрных атрыбу-
тах знешняга выгляду продкаў: 
твар годнага шляхціца заўсёды 
ўпрыгожвалі вусы, а традыцый-
ным элементам яго адзення быў 
кунтуш — доўгая мужчынская 
верхняя вопратка з характэр-
нымі разрэзамі ў кроі рукавоў, 
якія звісалі ніжэй за кісці рук 
альбо закідваліся за плечы. У 
сваім вершы паэт звяртаецца з 
гарачым заклікам «заступіцца за 
кунтушы» да жанчын-зямлячак, 
просіць іх паўплываць на муж-
чын свайго асяроддзя — мужоў, 
сыноў, каб тыя не паддаваліся 
модным тэндэнцыям часу, не 
мянялі кунтушы на фракі, бо з 
імі прыйшла ў Край і няволя; ён 
заклікае захоўваць вернасць тра-
дыцыям продкаў, якія, носячы 
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кунтушы і вусы, былі моцнымі 
і свабоднымі, не кланяліся ца-
рам-захопнікам. Пазней падобны 
матыў прагучыць і ў паэме «Пан 
Тадэвуш» Адама Міцкевіча.

«Жаночай» тэме прысвеча-
ны і верш «Ковенская даліна» 
Антонія Эдварда Адынца, напі-
саны ў 1832 годзе. Яго гераіняй 
выступае легендарная ўдзельніца 
паўстання 1830–1831 гг. Эмілія 
Плятэр. Гэтая адважная дзяўчы-
на-рыцарка ўзначальвала адзін 
з паўстанцкіх атрадаў і, смярот-
на параненая, аддала жыццё ў 
змаганні за вызваленне айчы-
ны. «Літвінцы Эміліі Плятэр» 
прысвечаны славуты верш Адама 
Міцкевіча «Смерць палкоўніка», 
пра яе вельмі ўзрушана пісаў ва 
ўспамінах Ігнат Дамейка, так-
сама ўдзельнік паўстання, які 
сустракаўся з Эміліяй Плятэр на 
вайсковых дарогах. 

У адрозненне ад гэтых твораў, 
верш Адынца не быў у свой час 
шырока вядомым публіцы, за-
ставаўся ў рукапісе; падаць для 
друку яго можна было, паводле 
заўвагі аўтара ў аўтографе, без 
пазначэння яго імені: у тагачас-
най расійскай імперыі, як вядо-
ма, гераізацыя паўстання і яго 
ўдзельнікаў была пад забаронай. 
Верш быў апублікаваны знач-
на пазней, за некалькі гадоў да 
смерці аўтара, у познаньскім 
штотыднёвіку «Warta» (№ 406 ад 
9 красавіка 1882 г.); разам з гэтым 
вершам былі апублікаваны яшчэ 
два; аўтар вершаў, сапраўды, не-
пасрэдна не называўся, але заў-
вага ад рэдакцыі была пададзена 
такім чынам, што абазнаны чы-
тач павінен быў здагадацца, хто 
гэта: «Надрукаваныя вышэй тры 
вершы, якія падаем з арыгіналь-

Ірына БАГДАНОВІЧ ó паэтка і літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных навук. Нарадзілася ў г. Ліда на Гродзеншчыне. Скончыла 
гісторыкаEфілалагічны факультэт Гомельскага дзяржуніверсітэта (1978) і аспірантуру пры Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы Акадэміі 
навук Беларусі (1983). Аўтар кніг вершаў ´Чаравікі маленстваª (1985), ´Фрэскіª (1989), ´Вялікдзеньª (1993), ´Сармацкі альбомª (2004), 
´Прыватныя рымлянеª (2006), ´Душа лістападуª (2012), ´Залатая Горкаª (2016), манаграфіі ´Янка Купала і рамантызмª (1989), ´Авангард і 
традыцыя: беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага адраджэнняª (2001), укладальніца зборнікаў ´Казімір Сваяк. Выбраныя творыª(2010), 
´Вінцук Адважны. Выбраныя творыª (2011), ́ Аляксандр Надсан. Выбраныя творыª (2014) і інш. Перакладае з польскай мовы. Жыве ў Мінску.

нага аўтографу аўтара, ахвяраваў 
у Рыме ў 1832 г. у альбом панне 
Генрыеце Анквіч знаны паэт, які 
жыве і сёння, Літвін і прыяцель 
Міцкевіча (курсіў у тэксце. — 
І. Б.), са словамі, якія сведчаць 
пра яго рыцарскія адносіны да 
прыгожага полу, захаваныя ім 
і ў сівым веку»3. Рукапіс верша 
захоўваецца ў Львоўскай наву-
ковай бібліятэцы НАН Украіны 
сярод аўтографаў бібліятэкі 
імя Асалінскіх (сігнатура 2951, 
даступная для прагляду праз 
інтэрнэт-карыстанне). 

Публікуючы пераклады гэтых 
двух вершаў, хочацца звярнуць 
асаблівую ўвагу на тое, як апаэ-

тызаваны ў іх вобразы жанчын 
— даўніх жыхарак нашага Краю, 
наколькі гэта былі годныя, муж-
ныя, мудрыя і ўплывовыя ры-
царкі духу, захавальніцы сем’яў, 
хрысціянкі і патрыёткі, а таксама 
наколькі блізкія нам сёння нашы 
папярэдніцы-суайчынніцы, дух 
якіх адраджаецца і ў сучаснай 
гісторыі Беларусі.

Ірына Багдановіч

_____________
1 Філаматы і філарэты: Зборнік / Укладанне, пераклад 

польскамоўных твораў, прадмова, біяграфічныя 
даведкі пра аўтараў і каментарыі К. Цвіркі. — Мінск: 
Беларускі кнігазбор. — С. 347. 

2 Гл.: Багдановіч І. Душа лістападу: Вершы, перакла-
ды. — Мінск: Кнігазбор, 2012. — С. 76 — 78.

3 Warta. — Poznań. 1882, 9 kwietnia. — S. 3965.
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О вы, красуні-літвінкі, 
І вы, сёстры іх, сарматкі, 
Абодвух краёў пярлінкі, 
Пагутарым пра апраткі! 
Багіні вы нашы і пані, 
Ўладаркі думак і душаў,
Я клічу, што моцы стане:
Ўступіцеся за кунтушы!
Да моладзі кліч звярніце, 
Што хоча ўбірацца модна: 
Насіце сваё! Насіце,
Ў чым продкі хадзілі годна!
Ды выкіньце строй чужацкі! 
Вы — ўнучкі Ягайлы, Пястаў, 
У кім яшчэ дух сармацкі 
Зусім не змалеў, не згаснуў, 
Скажыце вы тым паршыўцам, 
Каханым, абранцам лёсу,
Хто ў моднікі ўжо пашыцца 
Паспеў дзеля пыхі й форсу: 
Нягоднікі вы, дый годзе! 
Распесцілі густы модай:
Бацькоўскі кунтуш не ў модзе! 
Зняважаны годны продак! 
А мы ўжо не маем сілы, 
Вярнуць яго ўласным імпэтам,
Таму просім нашых мілых, 
Не сорамна нам за гэта. 
Бо і стратэг-палкаводзец1, 
Што грэкам прынёс збаўленне, 
Чый флот у марской прыгодзе 
Персаў сказаў на знішчэнне,

І той казаць не стыдаўся, 
Што жонка — яго ўладарка! 
Чаго ж так не ў смак вам даўся 
Мой кліч, што пыхлівым каркам 
Вы грэбліва ўбок вядзеце? 
Ды я паўтару стакротна:
Кунтуш, спадары, надзеньце!
Не будзе душы гаротна! 
О вы, нашых сэрцаў пані, 
Прасіце насіць кунтушы! 

Кунтуш дзецюка не зганіць, 
Каханне ж няхай узрушыць 
На годныя ўчынкі! Твары 
Вусамі няхай упрыгожаць! 
І здзейсняцца продкаў мары: 
Дух рыцарства край прымножыць!
На плечы — кунтуш сармацкі, 
На пояс — палаш дзядоўскі, 
Якім дзед у час ваяцкі 
Па карках лупіў маскоўскіх. 
Скажэце вы смела слова: 
Хто носіць кунтуш, той стане 
Маёю душы паловай,
Руку яму дам і каханне! 

Бо дзеля каго ж Ягайла 
Змяніўся на Ўладзіслава? 
Адкуль у Польшчы заззяла
Хрыстова слава і права?
Жанчына таму прычына, 
Каханне кіруе светам! 
З ім робіцца ўсё магчымым, 
Гартуецца дух пры гэтым. 
Цяпер не пазнаць з адзежы 
Нашчадкаў былых сарматаў. 
Да бітвы іх слаць належыць,
Да брамы смаленскай вартай.
Калі яшчэ здатны да бою, 
І мужныя маюць душы, 
Свайго хай не ганьбяць крою, 
Не грэбуюць хай кунтушам! 
Даводзьце, матулі, словы 
Сынам, а каханым панны:
Кунтуш як вянец лаўровы, 
Ён знак перамог і славы. 
Няхай памяць продкаў чынна 
З кунтушам і дух адраджае,
Сціраюць адметнасць Айчыны 
Ўлада, мова, апратка чужая!
А продкі ў сваёй годнай шаце
Чалом прад царамі не білі!
Не йшлося аб краю ўтраце,
Калі кунтушы мы насілі. 

Пераклад з польскай мовы 
Ірыны Багдановіч.

Ян Чачот 

Просьба да нашых зямлячак 
аб кунтушах

_____________
1 Ян Чачот мае на ўвазе тут Фемістокла (каля 524 да н.э. – 459 да н.э.) — славутага афінскага дзяржаўнага дзеяча, уплывовага палітыка, паспяховага вайсковага стратэга, 

які павялічыў і ўзмацніў афінскі флот і дамогся рашучай перамогі грэкаў над персамі ў марскіх баталіях. Плутарх прыпісваў Фемістоклу жартаўлівы выраз: «Афіняне 
слухаюцца мяне, а я — жонку, а жонка — малога сына».
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У полі шырокім, у полі ворным 
Вечарам полк дваццаць пяты пад Коўнам 
Стаў. Тры жаўнеры коней спынілі 
Пры кармелітаў босых святыні.
 
З кляштару выйшлі тры афіцэры. 
З іх ад’ютант адзін — бачна з манеры,
Двое старэйшых з ім у выправе, 
Коней да іх ён падводзіць, рухава 

Дапамагае ім сесці на коней,
Ехаць адным так — адвага сягоння: 
Ведае ён, што стаяць вельмі блізка 
Ўсюды пікеты варты кіргізскай. 

Збочылі ўлева вершнікаў спіны, 
Едуць да ковенскай слыннай даліны;
Бачыць яе з іх адзін прагнуў, кленчыў, 
Не дбаў, не слухаў, што небяспечна. 

Ўперадзе едзе, моўчкі, бясстрашна,
Ў неба глядзіць, бледны твар свой узняўшы.
Твар малады, паўдзіцячы, прыгожы, 
Чутна, як млын вадзяны меле збожжа. 

Тут, перад млынам, спыніліся коні, 
Узяў ад’ютант цуглі ўсіх у далоні 
І навязаў пры дарозе, ля плоту, 
Далей ісці — шлях няпэўны, балота. 

З іх маладзейшы глянуў навокал — 
Радасны, ўдзячны, з усмешкай шырокай; 
Ну а старэйшы, ў дол зрок апусціўшы, 
Ў роздуме стаў, рукі крыжам злажыўшы. 

«Вітаю цябе ў імя вешча даліны, 
Сястра! Спадкаемца мужнай Гражыны, 
Ў справах Літвы, ў справах Польшчы, бясспрэчна,
Імя тваё будзе ўслаўлена вечна». 

Так ад’ютант кажа, рыцарка ж мкнецца 
Цяжкую думку выжануць з сэрца,
З вока сляза пакацілася здрадна:
«Ты ж быў Міцкевічу братам і сябрам, 

Можа, яго ты калісьці спаткаеш, 
І пра мяне ў гэты момант згадаеш, 

Антоні Эдвард Адынец

Ковенская даліна
(праўдзівае здарэнне)

То раскажы, як дзяўчына з народа, 
Што прачытала яго Валенрода, 

Зброю ўзяла, не для славы ці чыну, 
А каб за Польшчу змагацца, загінуць. 
Ведаю, многім заганай здаецца 
Тое і многа хто нават смяецца, 

І, калі ў бітве памру я адважна,
Як Арлеанкі, памяць зняважаць.
Але Бог сэрца майго бачыць справы,
Ён мяне прыме як бацька ласкавы, 

Ён, хоць адтуль, мне пабачыць дазволіць
Маю Айчыну, што выйдзе з няволі. 
Ніхто з палячак, ніхто з літвінаў 
З мяне чыніці не будуць кпінаў». 

Здушыла слёзы ў сабе дзяўчына, 
Натхнёны твар залівае чырвань, 
На вуснах толькі дрыжаць малітвы 
За вольнасць Польшчы, за вольнасць Літвы. 

Літвінам быў ад’ютант, укленчыў
Прад ёю, ўсхліпы затрэслі плечы, 
Ён, чулы сэрцам, іх не стрымае, 
Ніколі так не любіў ён краю. 

Шле кліч ён Польшчы, Літве каханай: 
«Бог цябе збавіць з ярма тырана! 
Прад моцай люду ўпадзе трон дужы
Калі такія ў жанчынаў душы. 

Пакуль літвінскія сэрцы ў літвінах
Аб Плятэроўны мужнасці й чынах 
Кожны з пашанай перадасць згадку 
Ад бацькоў — дзецям, ад дзяцей — нашчадкам.

Калі ж хто пасмее ў цябе камень кінуць, 
Бог пакарае за тую правіну,
І не пабачыць, як Бог Польшчу збавіць, 
Той, хто імя твайго не праславіць».

Пераклад з польскай мовы 
Ірыны Багдановіч.

20–22 кастрычніка 2020 г.
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Падкажыце мне — буду ўдзячны: дзе яшчэ ў 
Еўропе (ва ўсім свеце!) у ХХІ стагоддзі выдаецца 
Збор твораў пісьменніка мінулага веку ў… 25-ці 
тамах? Таму тыя «прыпозненыя набыткі», што 
мы сёння назіраем у Беларусі (а мы шмат што 
тут назіраем) у яе культурным і нацыянальным 
станаўленні без аніякага перабольшання можна 
называць гістарычнымі. Адзін з іх — выданне 
Збору твораў Уладзіміра Караткевіча (1930–1984), 
запланаванае ў 25-ці тамах. Гэта — неверагодная 
для кожнага народа духоўная вышыня. 

Сёлета класік нашага прыгожага пісьменства, 
калі б жыў, адзначаў бы разам з намі сваё 90-годдзе. 
Юбілей рэальны, які нядаўна святкаваў акадэмік 
Радзім Гарэцкі — слынны прадстаўнік роду братоў 
Гарэцкіх (у снежні 2020 г. яму споўнілася ўжо 92 
гады). Гэта ягонаму тату, Гаўрылу Іванавічу Гарэц-
каму (1900–1988; таксама беларускаму акадэміку) 
Уладзімір Караткевіч прысвяціў радкі:

За род свой беларускі, горды,
І за Дняпро наш маладзецкі
Шпурляў чужым хамові ў морды
Гаўрыла Йванавіч Гарэцкі.

Іх я некалі (1988 г.) адшукаў у запісных кніжках і 
нататках нашага незабыўнага творцы. Наогул спад-
чына У. Караткевіча яшчэ далёкая ад канчатковага 

вывучэння. Апошняе ў юбілейным годзе яскрава 
засведчыў паэт Міхась Скобла. Не будучы супра-
цоўнікам Акадэміі навук з «пагонамі» кандыдата 
ці доктара навук, не з’яўляючыся ўніверсітэцкім 
выкладчыкам са званнем дацэнта ці прафесара, а 
проста выдатным творцам-інтэлектуалам, Міхась 
зрабіў адкрыццё, вартае адразу звання акадэміка: 
ён знайшоў адзін з вытокаў станаўлення Караткеві-
ча-пачаткоўца («Ён бачыў Беларусь незалежнай 
і неўміручай» // Народная Воля» за 27 лістапада 
2020 г.).

Памятаеце выдатныя радкі ў адным з дэбют-
ных вершаў («Машэка») маладога паэта: «Лісце 
алае засыпае роў, // Пушчу чорную апавіў туман. 
// Атачон з усіх чатырох старон // Золкай восен-
ню мой лясны будан»… Яны на слыху ў тысячаў 
аматараў творчасці аўтара «Каласоў пад сярпом 
тваім», аднак ніхто й не падазраваў, што яны… 
запазычаныя! У нейкім сэнсе нават скалькаваныя. 
Не верыце? «Гулкий шум в лесу нагоняет сон — // 
к ночи нá море пал сырой туман. // Окружен со 
всех четырех сторон // Темной осенью островок 
Буян». Гэта — з верша «Баба-Яга»... расейскага 
творцы Івана Буніна (1870–1953). Зрэшты, пытанне 
пра расейскае паходжанне лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі 1933 года можа падацца спрэчным. Як пра-
святляў у прыватным лісце да мяне Міхась Скобла, 

Язэп Янушкевіч

Рэмбрант 
беларускай 
літаратуры

*  *  *
Выхоўваць любоў да нацыянальнай культуры можна адным толькі споса-

бам: выхаваннем у чалавеку гордасці за свой народ і яго дзеянні ў гісторыі... 

*  *  *
Потрескавшиеся пятки Рембрандтова «блудного сына» можно рассма-

тривать часами.
Уладзімір Караткевіч
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адказваючы на пытанне «бунінскага запазычання» 
і няведанне гэтага факту караткевічазнаўцамі: «Не 
таму, што нашы … Караткевіча слаба ведаюць. А 
таму, што вершы Буніна не чытаюць. Я ж Івана 
Аляксеевіча (з беларускага роду Бункоўскіх, жонка 
яго называла Янам) люблю ва ўсіх жанрах...»

Што Караткевіч выдатна ведаў творчасць 
Буніна я, заняўшыся пошукамі, знайшоў некалькі 
сведчанняў. У адным з адказаў на пытанні Адама 
Мальдзіса пра хаду свайго творчага працэсу «ад 
задумы да здзяйснення» творца адказаў: «Хтосьці 
ў свой час пусціў чутку, што пішацца мне лёгка 
і што напісанага я амаль ніколі не праўлю. Гэта 
няпраўда…. Я згодзен са словамі Буніна, якія пры-
ведзены ва ўспамінах Катаева, што нельга з нічога 
зрабіць нешта шляхам бясконцых перакрэсліван-
няў» («Літаратура і мастацтва», 1967, 21 ліп.). І яшчэ 
(гэта ўжо ў гутарцы з іншым журналістам): 

«— Вы неахвотна дзеліцеся сваімі творчымі 
планамі. А як нараджаюцца задумы будучых 
твораў?

— Гэта можа быць кімсьці сказанае слова, ціка-
вая ідэя, пейзаж. Нават пах. Я асабіста лічу, што 
«Антонаўскія яблыкі» Бунін мог напісаць толькі 
пад уражаннем водару антонавак у скрынцы яго 
пісьмовага стала. Гэты пах выклікаў няяснае ад-
чуванне, успамін. З усяго гэтага, разам узятага, 
нарадзілася апавяданне» («Чырвоная змена», 1980, 
12 студз.).

І як галандскі мастак XVІІ стагоддзя Рэ ́мбрант 
Ха́рменс ван Рэйн (1606–1669) разам з папярэд-
нікам сваім нямецкім графікам Альбрэхтам Дзюрэ-
рам (1471–1528, XV–XVІ стст.) ды наступнікам 
гішпанцам Франсіскам Гойя (1746–1828; XVІІІ–ХІХ 
стст.) лічацца майстрамі такога віду мастацтва як 
афорт (узятага з ювелірнага ды златакавальскага 
майстэрства), гэтак у нашай літаратуры непераў-
зыдзеным майстрам гістарычнага рамана стаўся 

Уладзімір Караткевіч. Святлоцені штодзённага 
жыцця і найбагацейшая палітра чалавечых пе-
ражыванняў літаратурных герояў, намаляваных 
пісьменнікам, робяць кожнага чытача нібы сведкам 
тых далёкіх часоў. Адкрываецца пазачасавы духоў-
ны свет кожнага чалавека, блізкага і дарагога — як 
для спрадвечнага творцы блізкі кожны зямлянін 
нашай планеты, ці гэта адбываецца «ранняй вясной 
сто семдзесят другога года эпохі Ці сюн» («Вялікі 
Шан Ян» — з аднайменнага апавядання; том 3) ці 
гэта блізкі для пісьменніка Кабзар з нэнькі-Украі-
ны («І, мне здаецца, я нават бачыў тую карчму ў 
Белай Царкве, якой Шаўчэнка не мог апісаць, бо не 
валодаў фламандскім жывапісам»; эсэ «I будуць 
людзі на зямлі»).

Вельмі-вельмі зайдрошчу сённяшняй моладзі, у 
рукі якой прыйдуць усе 25 тамоў творцы. Менавіта 
іх варта не толькі ЧЫТАЦЬ, але і ПЕРАЧЫТВАЦЬ 
чытачам старэйшага веку, каб пабачыць, як цэн-
зураваўся (калечыўся!) тэкст пад рукамі ідэала-
гічных ахоўнікаў савецкіх кайданоў. Таму праца, 
праробленая пад началам кіраўніка выдавецкага 
праекту Анатоля Вераб’я, — неацэнная. Наогул, 
мне тут бачыцца заслуга ўсіх укладальнікаў та-
моў, але асаблівым чынам Валянціны Аскерчынкі 
(цяпер па мужу Андрэевай) — укладальніцы «Ка-
ласоў пад сярпом тваім» (т. 7–8). У Зборы твораў 
гэта блізу 1700 старонак (атрымліваецца памерам 
не два, а «нармальныя» тры кніжныя тамы!). Бо 
ўкладальніцай адноўлены ўвесь пачатковы тэкст, 
што выйшаў з-пад пяра раманіста, а гэта месцамі 
не проста асобныя абзацы, а цэлыя старонкі... 
Як гэтыя радкі з верша галоўнага героя Алеся 
Загорскага «Чым угнявіла ты Бога?». Цяпер яны 
адноўленыя згодна арыгіналу: 

Веру ў адно. Калі злосць 
векавечную звяжуць 

I над крыніцамі зорка Палын узыдзе, 
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Ты на судзе — пад архангелаў трубы — 
Марыі адкажаш.

Скажаш адзінае слова за ўсіх на планеце 
людзей: 
«З мовай памерла. Для заўтрашніх дзён

 не ўваскрэсла, 
Каб на руінах маіх выкуплення 

зярняты ўзраслi.
Мацi сыноў чалавечых. Я столькi 

пакут перанесла.
Можна зямлi дараваць, 

Калі я існую на зямлі».

Уключна з апошнім сказам гэтага цудоўнага й 
трагічнага палатна з эпохі Кастуся Каліноўскага: 

«Ён не верыў, а вобразы атрымаліся міфала-
гічныя.

Ды і хіба ў гэтым справа, калі сапраўды гіне ўсё 
добрае, калі праўду кажуць булгарыны, а за волю 
ваююць мураўёвы, калі сапраўды над зямлёю ўзлёт 
прабітых рук?

Ён глядзеў у акно, на зорку. I раптам убачыў... ...У 
небе стаялі светлыя слупы ад гарызонту да зеніту. 
Яны мяняліся месцамі, крайняя іхняя грань была 
зырка-барвяная, яна разгаралася і нагадвала па-
жар. А пасярэдзіне ўставалі белыя палосы і слупы.

Рэдкае на такім поўдні і таму слабое, уставала 
над зямлёй паўночнае ззянне.

Як пажар. Як далёкі барвяны пажар». 
Чытаючы-перачытваючы (гэта значыць, спасці-

гаючы Караткевіча) па-новаму бачыш даўно вядо-
мае. Вось і цяпер, у гэтых зменлівых «зырка-бар-
вяных» нябесных слупах, мне ўявіліся агнявыя 
бел-чырвона-белыя палосы…

Напрыканцы юбілейнага артыкула ёсць маг-
чымасць падрабязней спыніцца на апошнім, 18-м 
томе. Ён унікальны. Не толькі для Збору твораў 
Уладзіміра Караткевіча, але і для тысячаў іншых 
паэтаў ды празаікаў, паколькі цалкам складаец-
ца з… малюнкаў! Укладальнік Міхась Кенька ў 
каментарах адзначае: «Многія творцы выявілі 
свой талент адразу ў некалькіх відах мастацтва. 
Пісьменнікі А. Пушкін, М. Лермантаў, I. Тургенеў, 
Т. Шаўчэнка, К. Чорны, В. Быкаў валодалі яшчэ і 
талентам мастака. Сярод беларускіх пісьменнікаў 
мы можам назваць таксама і У. Караткевіча ў шэ-
рагу творцаў са здольнасцямі жывапісца». 

Гэта сцверджанне павярхоўнае. Патлумачу. Ры-
зыкоўна ставіць у адзін шэраг прозвішчы Тараса 
Шаўчэнкі і нашага Кузьмы Чорнага. Яны як бы 
несувымерныя, пра што сведчаць падлікі. Калі ў 
Зборы твораў (тт. 1–8; 1972–1975) Мікалая Кар-
лавіча Раманоўскага (псеўданім Кузьма Чорны) 
пададзена ўсяго шэсць малюнкаў-накідаў, дык у 
Тараса Шаўчэнкі іх сотні… Апроч таго — алейныя 
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палотны. Апроч іх — прафесійныя графічныя 
афорты. Вось невялікае падсумаванне Шаўчэн-
казнаўства нашых украінскіх суседзяў… Вядома, 
што за больш чым 30 гадоў заняткаў мастацтвам 
у Тараса Шаўчэнкі налічваецца блізу 1200 працаў! 
З іх да сучаснікаў дайшло 835 (і некалькі спрэч-
ных). Акварэляў — 210. Партрэтаў — 150 (з іх 
43 — аўтапартрэты). Алейных малюнкаў і розных 
накідаў — больш за 230 (на 360-ці старонках роз-
ных рукапісаў ды альбомаў). Афортаў — 27… Ме-
навіта незвычайныя дасягненні паэта ў афортным 
мастацтве дазволілі сучаснікам назваць яго «расей-
скім Рэмбрантам». Якраз за выкананне апошніх 
(афортаў) Тарас Шаўчэнка і стаў акадэмікам Імпе-
ратарскай Акадэміі Мастацтваў увосень 1860 года, 
меней як за паўгода да смерці. (За гэтыя дакладныя 
падрахункі выказваю шчырую падзяку колішняму 
дырэктару музея-заказніка імя Тараса Шаўчэнкі 
ў Каневе, былому амбасадару Украіны ў Беларусі 
Ігару Ліхавому.)

Найпершае істотнае пажаданне для будучых 
выданняў малюнкаў Караткевіча — якасць 
ілюстрацый, паколькі ў выдадзеным 18-м томе 
Збору твораў яна не задаволіць не толькі мяне 
як рэцэнзента. Але гэта ўжо прэтэнзіі не да 
ўкладальніка Міхася Кенькі і кіраўніка праекту 
Анатоля Вераб’я, а да выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», пра што мяркую напісаць у рэцэнзіі на яшчэ адно выданне 2020 года: «Помнікі 

айчыннага гравёрнага мастацтва» аўтарства графа 
Канстанціна Тышкевіча (1806–1868; прадмова, 
пераклад з польскай мовы ўкладальніка Уладзіміра 
Васілевіча; пераклад і расчытванне лацінамоўных 
тэкстаў Алеся Жлуткі). У цудоўным паліграфіч-
ным выкананні яно пабачыла свет у выдавецтве 
«Беларуская навука» пад кіраўніцтвам Станіслава 
Нічыпаровіча.

Бясспрэчна, даруюцца нейкія хібы й недапра-
цоўкі ў 18-м томе Збору твораў Ул. Караткевіча, 
бо мы ідзём да лепшага, спасцігаючы сваю нацы-
янальную гісторыю. Бо, прынцыпова рахуючы, 
гэты том малюнкаў нельга лічыць «піянерскім», 
адкрывальніцкім што да мастакоўскага таленту Ка-
раткевіча, паколькі (як і адзначана ўкладальнікам 
М. Кенькам), першую спробу выдаць асобнай кніж-
кай частку малюнкаў пісьменніка зрабіў «Музейны 
комплекс гісторыі і культуры Аршаншчыны». Кніга 
«Свет вачыма Караткевіча (малюнкі, аўтапартрэ-
ты, карыкатуры, шаржы)» (уклад. В. Сіднякова. 
У. Кузубаў, I. Воранава, В. Пашковіч; Орша, 2006) 
упершыню шырока падала мастацкую спадчыну 
Караткевіча: там сабрана каля паўтары сотні ма-
люнкаў. У 18-м томе, як сцвярджае ўкладальнік, 
«у спадчыне пісьменніка больш за 600 малюнкаў». 
Мяркую, у будучым гэтая лічба значна ўзрасце, бо 
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толькі ў 18-м томе мною налічана каля 670-ці аўтар-
скіх накідаў-замалёвак, эскізаў. Аднак паверце, што 
і гэта далёка не канчатковая лічба, паколькі тут не 
пададзеныя цэлыя адзінкі захавання дзённікаў і за-
пісных кніжак пісьменніка, не кажучы пра пакуль 
не выдадзеную эпісталярную спадчыну. 

Дарэчы, у працэсе выдання Збору твораў ад-
быліся пэўныя перастаноўкі. Як можна меркаваць 
з першапачатковага плану, апублікаванага ў 1-м 
томе, паслядоўнасць тамоў меркавалася наступ-
ная: «… т. 15–17 — сцэнарыі дакументальных і 
мастацкіх фільмаў, лібрэта; т. 18–19 — лісты; 
т. 20 — малюнкі; т. 21–22 — дзённікі, запісныя 
кніжкі; т. 23–24 — дарчыя надпісы, новыя знаход-
кі…» Вось гэтыя «новыя знаходкі» і чакаюць нас 
яшчэ ў фінальных тамах Збору твораў, паколькі 
будуць выяўленыя не толькі малюнкі-эскізы, але 
і вершаваныя творы (адзін з іх друкуецца напры-
канцы артыкула). 

Наогул выдатную ацэнку таленту Караткеві-
ча-мастака даў Рыгор Барадулін у эсэ «I коскі з 
месца не зрушу!» (Барадулін, Р. Аратай, які па-
свіць аблокі. — Мінск: «Мастацкая літаратура», 
1995. — С. 201): «А мастак Караткевіч мог бы, 
відаць, спаборнічаць з пісьменнікам Караткеві-
чам. Бездакорна валодаў лініяй, кампазіцыяй. 
Некалькімі штрыхамі мог перадаць характар, 
ці ўлюбёна-рамантычна, ці здзекліва-гратэскна. 

Пушкінскія накіды на палях рукапісаў выдадзены 
неаднаразова. Пара і нам пабагацець душой і вы-
даць малюнкі пяром, накіды, шаржы Уладзіміра 
Караткевіча. Скарбы гэтыя раскіданы па ўсёй 
Беларусі, па краінах былога Саюза, яны ў сяброў і 
прыхільнікаў вялікага пісьменніка». Гэтую думку 
працягнуў іншы паэт-сучаснік, Уладзімір Някляеў. 
Калі сёлета на Вялікдзень-2020 году я прынёс яму 
гэты 18-ы том малюнкаў, пісьменнік ва ўдзячным 
лісце адзначыў: «Пра тое, што Уладзімір Карат-
кевіч не толькі файна пісаў, але яшчэ і някепска 
падмалёўваў напісанае, ведалі ўсе ягоныя чытачы. 
Але наўрад ці яны лічылі яго мастаком. Аматарам, 
ілюстратарам. Малюнкі, сабраныя ў 18 томе Збору 
Твораў Караткевіча, засведчылі, што гэта не так. 
Што ён мастак. Прычым, мастак таленавіты. 
І гэты факт не засланяецца цяпер нават ягоным 
выбітным талентам пісьменніка». 

І калі мой зямляк з Ракава (дзякуючы якому 
браты Янушкевічы пазнаёміліся з аўтарам «Ка-
ласоў…») прафесар Вячаслаў Рагойша ашчадна 
захаваў паўтара дзясятка «малюнкаў-накідаў» 
ды напісаў цяпер пра гэта кнігу на паўтары сотні 
старонак («Дзесяць саг пра Караткевіча»; Мінск, 
2020), мне робіцца балюча й скрушна ад страты, 
бо колькі ж магла пакінуць «сагаў»-успамінаў 
дачка нашага класіка Кузьмы Чорнага Рагнеда 
Мікалаеўна Раманоўская (1928–2010). Паколькі 
ў рупліва сабраным ёю хатнім архіве, якім цяпер 
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дбайна апякуецца ўнук нашага генія і сын Рагнеды 
— Мікалай Раманоўскі — налічваецца… паўтары 
сотні накідаў-малюнкаў! Добрая 1/6 частка гэта-
га ўнікальнага тома. Такі колькасны феномен, з 
немаведама якой прычыны, не аднатаваў у сваіх 
каментарах укладальнік Міхась Кенька. Так што, 
паважаныя айчынныя мастацтвазнаўцы — да 
працы! 

*  *  *
У славутым эсэ «Зямля пад белымі крыламі», 

перакладзеным на паўдзесятка еўрапейскіх моваў, 
на адной са старонак аўтар палемічна запярэчыў: 
«...Нехта сказаў, што па абрысах наша краіна 
нагадвае дубовы ліст. Па-мойму, параўнанне не 
вельмі. На мой погляд, яна па абрысах хутчэй на-
гадвае зубра». 

Магчыма, што якраз у тыя часы паўсталі пад 
ягонай рукою радкі, практычна «зашыфраваныя» 
у адным з нататнікаў, што хутчэй нагадваў не за-
пісную кніжку пісьменніка, а тэлефонны даведнік. 

Зубр
Зубр, што Р[асею] бадае рагамі,
А капытамі П[ольшчу] б’е.

Ты, Літва, калісьці сядзела
На ягоным магутным гарбе.

Ён устане, чакайце, устане.
Шмоткі з вас палятуць.

Дайце толькі таму зубраняці

Млека матчынай мовы жывой…

Вы — згнілі. Ён — магутны, бадзёры 
У нерастрачанай сіле сваёй. 

Будучае стагоддзе з дня нараджэння незабыўна-
га Уладзіміра Караткевіча (2030 год), відаць, будзе 
сустрэта ці не 30-томнікам. І паверце, тут гаворка 
ідзе не пра колькасць тамоў, а менавіта — запатра-
баванасць нацыі.

Мне, ужо немаладзёну, прыгадваецца, як пры 
жыцці класіка святкавалася ягонае 50-годдзе… 
1980 год. Выдадзены марны двухтомнік твораў 
празаіка. Марны — ва ўсіх сэнсах. На шэрай бла-
гой паперы. Томікі былі таўшчынёю з палец, але 
нават каб набыць іх, давялося выстаяць чаргу ў 
Цэнтральнай кнігарні сталіцы. Народ проста рас-
хопліваў кнігі Караткевіча!

Праз лічаныя гады пасля гэтага двухтомнага 
набытку наша матуля, запісаная ў «Таварыстве 
кнігалюбаў», найшчаслівая вярнулася неяк у ра-
дзімым мястэчку з працы дахаты: «Зірніце, што я 
сёння ў саўгаснай канторы набыла! „Чорны замак 
Альшанскі“ Уладзіміра Караткевіча! І як удала. Бо 
яшчэ шэсць тамоў Н. упрыдачу далі... І ўсё гэта 
меней чым за 10 рублёў…» (мелася на ўвазе пазі-
цыя «Іван Навуменка. Збор твораў у 6-ці тамах»; 
1981–1984).

Так, сведчу: набыць (здабыць!) выданні Уладзі-
міра Караткевіча напрыканцы мінулага стагоддзя 
лічылася шчасцем. З такім здабыткам — яшчэ ад-
ным асобнікам рамана «Чорны замак Альшанскі», 
аздобленым непаўторнымі ілюстрацыямі Пятра 
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Драчова і прэзентаваным мне тагачасным дырэкта-
рам выдавецтва «Мастацкая літаратура» Міхалам 
Дубянецкім (вось хто моцна падтрымаў-заанга-
жаваў творцу ў зыходныя ягоныя зямныя гады!) 
— выправіўся я на Вялікдзень-1984 г. з братам 
Фэліксам у санаторый «Аксакаўшчына», што ў ва-
коліцах радзімага Ракава. Пісьменнік пакінуў нам 
на памятку аўтограф: 

«Дарагім маім сябрам
усім-усім-усім Янушкевічам,
з пажаданнем узляцець высока-высока,
з пажаданнем шчасця».

Гэткае пажаданне («узляцець высока-высока») 
творца песціў для ўсяго роднага народа, праз усё 
сваё натужлівае творчае жыццё Асветніка, пры-
біраючы з гістарычнай дарогі Беларускай Нацыі 

«камяні няведання», пра што ўласнаручна засвед-
чыў у адной з апытальных анкетаў: «Выхоўваць 
любоў да нацыянальнай культуры можна адным 
толькі спосабам — выхаваннем у чалавеку гордасці 
за свой народ і яго дзеянні ў гісторыі. І — у сучасным 
— працай, часам непасільнай, па асвеце моладзі, 
па абуджэнні ў ёй глыбокіх ведаў аб сваіх людзях і 
сваім краі. Калі ўсе будуць працаваць над гэтым на 
грані сваіх магчымасцяў — грамадства здолее ўсё». 

Зробленае пісьменнікам у няпросты падсавецкі 
час відавочна дае плён, калі ў цяперашнюю эпоху 
народавыяўленчых настрояў на вуліцах і праспек-
тах нашых мест і мястэчак мы можам сустрэць на 
плакатах выказванні: 

«Мой каардынатар — У. С. Караткевіч»;
«Галасы пад сярпом тваім»;
«Галоўным быў не хлеб! Галоўнай была свабода!» 

Ул. Караткевіч;
«Прыгнёт нараджае не толькі рабоў. Са слабых 

— магчыма. Але з моцных ён нарадже волатаў!» 
Ул. Караткевіч.

Геній айчыннага прыгожага пісьменства і пасля 
заўчаснай смерці вяртае свайму «Вялікаму Белару-
скаму Народу» веру ў сябе. Сваёй любоўю і тыся-
чамі малітоўных радкоў вяртае да дому блудных 
сыноў Айчыны. 

Вяртае Веру, Годнасць, Памяць і Пашану да 
Продкаў — гэтак патрэбныя нам на шляху да Бе-
ларусі ў ХХІ стагоддзі.
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2020 год па ініцыятыве бела-
русаў быў аб’яўлены ЮНЕСКА 
годам Фердынанда Рушчыца 
(1870–1936) — выдатнага мастака 
і культурнага дзеяча некалькіх 
краінаў — Беларусі, Расіі, Літ-
вы і Польшчы. У гэтым годзе 
святкуецца 150-годдзе з дня 
яго нараджэння — дата, якая 
прыцягвае дадатковую ўвагу да 
асэнсавання яго спадчыны. 

Да нядаўняга часу ў Беларусі 
была адзіная яго карціна — «Ля 
касцёла» 1899 года. Яна з 1964 
года знаходзіцца ў экспазіцыі 
Нацыянальнага мастацкага му-
зея Рэспублікі Беларусь. Гісторыя 
яе стварэння, набыцця, ацэнкі 
сучаснікаў ды і лёс касцёла ў 
сядзібе Рушчыцаў у Багданаве 
былога Ашмянскага павета вель-
мі цікавыя. 

Касцёл был пабудаваны на 
сродкі папярэдняга гаспадара 
маёнтка старосты жмудскага 
Пятра Паца і асвячоны ў го-
нар Арханёла Міхала біскупам 
Мікалаем Слупскім яшчэ ў 1690 
годзе. Месца было выбрана пры 
тракце, паміж вёскай і сядзі-
бай. Пры касцёле служыў айцец 
францішканін, які даязджаў з 
Гальшанаў. Парафіяльным касцёл 
стаў праз 100 гадоў, у 1792 годзе, 
ужо пры іншых уладальніках 
Багданава — Чаховічах. Адзін з 
іх, маршалак ашмянскі Казімір 
Чаховіч, быў пахаваны ў кас-
цёле ў 1834 годзе. Гэты Чаховіч, 
былы харунжы, быў асобаю, аб 
дзівацтвах якога ў суседзяў за-
сталася доўгая памяць. Менавіта 

ён заклаў у Багданаве вялікі 
сад і наладзіў гадоўлю баброў 
пры копанцы — ставе. У садзе 
паставіў «кавахаўс», розныя 
кіёскі і «неспадзянкі». Вулічкам 
багданаўскім даў гучныя назвы, а 
побач са старым домам паставіў 
«скарбец». Але хутка бабры 
згінулі, назвы вуліц не прыжылі-
ся, а ў недакончаным скарбцы 
ніколі не было ніякіх скарбаў, бо 
пан маршалак жыў на шырокую 
ногу і хутка збяднеў. Маёнтак яго 
падзялілі на часткі, каб прадаць 
крэдыторам, а сам Багданаў жон-
ка маршалка Чаховіча залажыла 
ў Віленскім банку ў 1817 годзе, і 
пасля смерці Чаховіча на таргах у 
1836 годзе яго купілі «з малатка» 
маладзёны Рушчыцы, бо жонка 
Рушчыца Ганна была з дому Ча-
ховічаў і не магла дапусціць, каб 
маёнтак, які ў 1742 годзе купіў 
у Данілевічаў яе дзед, ротмістр 
Томаш Чаховіч, пісар Ашмян-
скага павета, і якім Чаховічы 
валодалі амаль 100 гадоў, трапіў 
у чужыя рукі. У часы Рушчыцаў 
касцёл быў філіяльным і ў ім вёў 
набажэнствы гальшанскі ксёндз. 

У 1812 годзе касцёл быў моцна 
пашкоджаны: французы, якія 
праходзілі праз Багданава ўзім-
ку, грэліся ў касцёле, расклаўшы 
вогнішча ў сакрыстыі. Касцёльны 
міністрант здолеў уратаваць пару 
напалову знішчаных полымем 
арнатаў, і яны знаходзіліся ў 
касцёле пры Рушчыцах у гэтакім 
стане амаль 100 гадоў. 

Праз некалькі гадоў Рушчы-
цы вырашылі аднавіць касцёл: 

накрылі яго дахам, умацавалі 
сцены, пафарбавалі і адрэстаўра-
валі інтэр’ер на ўласныя сродкі. 
Усё гэта і занатавала Рушчыцава 
«бабуня». Не забылася Ганна зга-
даць і прараба Адама Бурака, пе-
чахалаўскага селяніна, які добра 
выканаў сваю справу, а таксама 
запісала імёны ўсіх членаў сям’і 
— Леанілы, Марыі, Станіславы, 
Канстанцыі, Эмануэля, Максімі-
льяна і Эдварда (бацькі мастака). 
Касцёл быў асвечаны ў 1846 годзе 
францішканінам з віленскага 
кляштара а. Паўлам Сакалоўскім.  

Гісторыя гэтага касцёла — 
сямейнай святыні, безумоўна, 
была добра вядомая і Фердынан-
ду Рушчыцу. Яго карціна «Ля кас-

Надзея УСАВА ó мастацтвазнаўца, вядучы навуковы супрацоўнік Нацыянальнага мастацкага музея Рэспублікі Беларусь. Нарадзілася 
ў Гомелі ў 1958 годзе. Скончыла Інстытут жывапісу, скульптуры і архітэктуры імя І. Рэпіна ў Ленінградзе па спецыяльнасці ́ мастацтвазнаўстваª 
(1986 г.). У 1993 г. скончыла аспірантуру пры Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору імя К. Крапівы Акадэміі навук Беларусі. 
Лаўрэат спецыяльнай прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь дзеячам культуры і мастацтва ў намінацыі ´Музейная справаª за экспазіцыі 
ў новым корпусе НММ РБ (2007). Аўтар творчых канцэпцый і тэматыка-экспазіцыйных планаў экспазіцыі ´Прастора Хаіма Суцінаª 
ў г.п. Смілавічы, некалькіх экспазіцый у замкавым комплексе ́ Мірª (2010), член навукова-творчай групы па стварэнні экспазіцый у Нясвіжскім 
замку (2011–2012). Аўтар звыш 250-ці артыкулаў па мастацтве Беларусі.

Надзея Усава

«Наш сціплы касцёлак...»
Светлай памяці Уладзіміра Шчаснага1

Фердынанд Рушчыц. Фота. 1900-я гг.
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цёла» па светаадчуванні — юнац-
кі твор, напісаны 29-гадовым 
Фердынандам Рушчыцам усяго 
праз два гады пасля заканчэння 
Імператарскай Акадэміі маста-
цтваў у Санкт-Пецярбургу ў 1899 
годзе і пасля трохмесячнага еўра-
пейскага падарожжа. У Парыжы 
ён за паўгадзіны да закрыцця 
музея ўскочыў на выставу Клода 
Манэ і прастаяў там, зачарава-
ны яго святлом і сонцам. Гэта і 
засталося галоўным уражаннем 
ад усёй Еўропы і паўплывала на 
творчасць мастака ў Багданаве. 

Паміж дыпломнаю карцінаю 
«Вясна» і «Ля касцёла» толькі 
два гады. Яны абедзве напісаныя 
ў манеры пленэрнага эцюда а la 
prima, так, як вучыў прафесар 
Архіп Куінджы. Але ў гэтым 
творы бачны ўжо іншы Рушчыц, 
які ўсвядоміў сваё прызначэнне 
ў мастацтве як песняра свай-
го Краю. Менавіта гэты новы 
Рушчыц атрымаў шырокае пры-
знанне ў Краі, сярод сваіх зем-
лякоў, але спрыяла гэтаму змена 
сямейных абставінаў. 

Пасля заканчэння Акадэміі 
мастацтваў Рушчыц планаваў 
вярнуцца ў Мінск, дзе прайшлі 
яго гімназійныя гады. Але не-
чакана ў 1895 годзе яго бацьку, 
рахункавода Лібава-Роменскай 
чыгункі, адпраўляюць на пен-

сію. Сям’я пераязджае настала 
ў свой маёнтак Багданава, дзе ў 
1870 годзе Рушчыц нарадзіўся, 
але амаль не ведаў маёнтка і 
яго ваколіцаў. Яго бацька, Эд-
вард Рушчыц, бярэцца за новую 
справу — землеўласніка і сель-
скага гаспадара. Вялікая сям’я, у 
якой было трое дзяцей, павінна 
была жыць на даходы з сядзібы. 
Пасля Мінска з яго культурным 
жыццём Рушчыц вяртаецца 
фактычна на вёску. Да Мінска — 
110 кіламетраў, да Вільні — 80. 
Бліжэйшае мястэчка — Ашмяны. 
Але гэта не стала для яго выпра-
баваннем...

«Багданаўская ізаляцыя»
Пасля мітусні сталічнага жыц-

ця Рушчыц марыць аб адзіноце ў 
вёсцы і магчымасці засяроджа-
най творчай працы. «Хопіць з 
мяне гэтага Пецярбурга... Мастак 
павінен чэрпаць з сябе... Для 
гэтага патрэбна жыццё ізалява-
нае... А жыццё ў вёсцы спрыяе 
творчасці, тут ёсць тое кола тэм, 
якія ён сам для сябе выбірае...», 
— запісвае Рушчыц у дзённіку. 
Ён нанова адкрывае сваю вяско-
вую радзіму, прыглядаецца да 
сціплай прыроды і ўчытваецца 
ў дзедавай бібліятэцы ў слаўнае 
мінулае Краю. «Край дзіцячых 
гадоў заўсёды застанецца святым 

і чыстым, як першае каханне...». 
У гэты час у мастацтве мода на 
паўднёвую экзотыку Крыма і 
Маларосіі саступіла цікавасці 
да паўночных пейзажаў — шмат 
хто з мастакоў едзе ў Расію, каб 
адкрываць прыгажосць зімовай 
прыроды, а Рушчыц вяртаецца да 
бацькоўскае сядзібы і раптоўна 
амаль інтуітыўна адкрывае terra 
incognita, якая стала нечаканаю 
для публікі Пецярбурга і Варша-
вы, — ён адкрывае беларускую 
вёску, яе своеаcасаблівы кала-
рыт і хараство, але піша яе не як 
рэаліст. «Пейзажы Рушчыца не 
вытанчаныя, не драматычныя, не 
меланхалічныя, не настраёвыя… 
Кожны з іх просты, але незвы-
чайны», — дзівіліся крытыкі. 
«Адкуль гэтыя матывы?» — пы-
таюць усе мяне. «Дарэмна шу-
каць той край. Але адказваю, што 
з Віленскай губерні», — запісвае 
ён у дзённіку. Менавіта ў Багда-
наве, сярод шляхецкіх сядзібаў і 
беларускіх палёў нараджаецца не 
пераймальнік Куінджы, не пасля-
доўнік Шышкіна, а сапраўдны 
нацыянальны мастак, які зрабіў 
свядомы выбар свайго месца ў 
жыцці і творчасці. У дзённіку, 
які ён вёў усё жыццё, Рушчыц 
напіша: «Я… нарэшце, палюбіў 
наша мінулае, нашу Айчыну. Я 
адчуў сябе яе сынам...» Ён пісаў 
пра сваё пачуццё абавязку да Ра-
дзімы. Рушчыц мог стаць рускім 
мастаком, але стаў беларускім, 
хаця лічыў сябе польскім. 

Багданаўскі цыкл Рушчыца 
— рэальная беларуская вёска 
з асаблівай атмасферай, але 
ўбачаная праз магію юнацкага 
рамантызму. 

«Наш сціплы касцёлак...»
У сядзібе часта бывалі госці 

— сябры, сваякі, калегі: фато-
граф Ян Булгак, выдатны поль-
скі пейзажыст Ян Станіслаўскі. 
Усім Рушчыц з гонарам паказ-
ваў і фамільны збор карцін, і 
бібліятэку ў 5 000 тамоў, і алеі 
старажытнага парку, і сажалку 

Рушчыц у бібліятэцы ў Багданаве.1908 г. Фота Я. Германовіча.
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з востравам, дзе ён любіў у адзі-
ноце сядзець і назіраць прыроду, 
каб маляваць «штосьці зусім 
іншае». І абавязкова — касцёл. 
Свайго сябра фатографа Яна Бул-
гака Рушчыц павёў аглядаць ста-
ражытны алтар позна ўвечары, 
са свечкамі ў руках. Ён з гонарам 
паказваў вялікую алтарную кар-
ціну «Тройца Новазапаветная»2 
мясцовага віленскага майстра 
XVIII стагоддзя, старажытную 
драўляную скульптуру Яна Непа-
мука, пышную барокавую разьбу 
крылаў алтара XVII стагоддзя — 
знакамітую «беларускую рэзь», 
некалькі старажытных арнатаў з 
ангельскіх, французскіх вышы-
ваных тканінаў. Касцёл быў 
велічны, але бедны, просты па 
архітэктуры, сялянскі. Булгак 
параўнаў яго з прыдарожным 
крыжам, які стаяў перад ім са 
страчанай фігурай Хрыста... 

Касцёл Міхала Арханёла — 
выдатны прыклад беларускага 
драўлянага дойлідства канца 
XVII — пачатку ХІХ стагоддзя. 
Але на карціне Рушчыца — не 
помнік архітэктуры. Кампазіцыя 
карціны — мастацкая інтэрпрэ-
тацыя рэчаіснасці. Захаваліся 
некалькі эцюдаў, накідаў да кам-
пазіцыі ў нататніку, дзе Рушчыц 
шукаў найбольш прыдатную кам-
пазіцыю, эфектную кропку сузі-
рання. Ён ужо зрабіў малюнак у 
1895 годзе ў якасці ілюстрацыі да 
кнігі паэта і краязнаўцы Чэслава 
Янкоўскага аб Ашмянскім паве-
це, дзе на першы план выступілі 
званіца і шматлікія вернікі ля 
брамы касцёла. Пазней, у 1897 
годзе, ён зрабіў накід набажэн-
ства ў Вялікі чацвер у інтэр’еры 
касцёла. Малюнкі ў нататніку 
паказваюць пошукі кампазіцыі. 
У рэшце рэшт ён выбірае зусім 
не эфектны ракурс, дзе фактычна 
няма выяваў цалкам ні касцё-
ла, ні званіцы. Нягледзячы на 
акадэмічны прынцып куліснай 
пабудовы, Рушчыц, як і імпрэ-
сіяністы, смела кадруе выяву 
такім чынам, што ў яе «як бы 

выпадкова» трапляюць толькі 
частка званіцы і зусім невялікі 
фрагмент фасада драўлянага 
касцёла пад чырвоным гонтавым 
дахам. Нізкая лінія гарызонту 
дае адчуванне манументальнасці 
пейзажу. У полі зроку мастака 
— нешматлікія вернікі, якія са-
браліся ля касцёла, а на заднім 
плане — ралля, аж да гарызонту. 
Жанчыны стаяць на каленях у 
чаканні Эўхарыстыі, верагодна, 
храм у нядзелю перапоўнены і 
не ўсе змаглі ў ім змясціцца. На 
пярэднім плане — стары панура 
сядзіць на валуне спінаю да гле-
дача, грэючыся на сонцы. 

Гэты твор — нешта сярэдняе 
паміж жанравай карцінай і пей-
зажам настрою: невыпадкова 
Рушчыц даў яму аўтарскую назву 
«Нядзеля. Ля касцёла». Пад такой 
назвай ён увайшоў у некалькі 
выставачных каталогаў (магчы-
ма, трэба аднавіць аўтарскую 
назву, неапраўдана скарочаную 
нашчадкамі). 

... Рушчыц піша вольна, шы-
рокім пэндзлем, хуткім энергіч-
ным мазком. Ён здолеў знайсці 
каляровыя і тонавыя спалучэнні 
для перадачы канкрэтнага стану 
прыроды ў вясновы (ці восень-
скі?) дзень. У карціне адчува-
ецца настрой нядзельнага дня, 
яднанне зямлі, святла, людзей, 

нябёсаў з гулкімі гукамі званоў, 
якія паўстаюць ва ўяўленні гле-
дача. Адметны той «асаблівы 
шэры» тон дрэва, высушанага 
вятрамі і абмытага дажджамі, які 
так любіў Рушчыц у сялянскіх 
пабудовах беларускіх вёсак. На 
жаль, ён нічога не занатаваў аб 
гэтай карціне ў сваім дзённіку, 
але мастацкай хронікай сталі 
яго шматлікія эцюды і касцёла, і 
дрэваў, аблокаў: і «Касцёл» (На-
цыянальны музей у Кракаве), і 
«Дрэвы на фоне неба» (1899, На-
цыянальны музей у Варшаве), дзе 
Рушчыц спрабуе знайсці графіку 
галінак дрэваў, скіраваных да 
звонкага блакіту неба, па якім 
плывуць гнаныя моцным ветрам 
аблокі. «Фірменныя» Рушчыцавы 
аблокі — пазнавальныя, асаблі-
выя, «як падушкі», шчыльныя 
і цяжкія, з’явяцца пазней, а тут 
аблокі яшчэ іншыя, кучавыя, 
больш набліжаныя да натуры. 

Нягледзячы на дынаміку руху 
аблокаў і галінак дрэваў пад 
ветрам, карціна напоўненая ад-
чуваннем ціхамірнасці рэальнай 
жыццёвай сцэнкі, малітоўнага 
стану і філасофскага асэнсаван-
ня духоўнага і рэальнага быцця 
чалавека. 

Рушчыц — вучань Куінджы, 
які любіў тэатральныя эфекты 
святла, надае асаблівую ўвагу 
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Старая сядзіба Рушчыцаў у Багданаве. Фота. Першая трэць ХХ ст. 
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сонечнаму святлу і рэфлексам. 
Пейзаж літаральна запоўнены 
святлом. Сонца адчуваецца праз 
доўгія цені, якія адкідаюць дрэвы 
на зямлі і сценах касцёла і звані-
цы. На фоне неба — скіраваны 
ўверх крыж храма. Ужо калегі 
Рушчыца па Акадэміі мастацтваў 
адчувалі асаблівы «каталіцкі на-
строй» яго палотнаў, адметнасць 
уласнага почырку мастака сярод 
шматлікіх вучняў Куінджы. 

«Дзіўная кабета» 
Мяжа  1899–1900 гадоў — 

новы перыяд у творчасці Рушчы-
ца. Карціны і ідэі льюцца з яго 
сэрца: скончыўшы адну, адразу 
бярэцца за другую, і ўсё атрым-

ліваецца хутка, без напружання і 
без доўгіх пошукаў: «Нядзеля. Ля 
касцёла», «Апошні снег», «Крэ-
ва», «Млын», «Хата», «Да зямлі 
абетаванай», «Балада», «Вечар 
— Вілейка». Усе карціны спачатку 
праходзілі праз крытычнае вока 
маці, якую ён называў «сваім 
Куінджы», і толькі потым ад-
праўляліся на выставы. Рушчыц 
прагне славы... 

У той год у Пецярбургу 30-га-
довы мастак перажывае карот-
кае рамантычнае захапленне 
мастачкай Аленай Макоўскай, 
дачкой знакамітага жывапіс-
ца Канстанціна Макоўскага — 
«зусім маладой, вельмі развітай, 
арыгінальнай панначкай, сухой, 

эгаістычнай, але разумнай і 
моцнай па духу асобы… Шмат 
ярка-рыжых валасоў, чорныя 
бровы і вочы», — так яе апісвае 
мастачка Ганна Астравумава. 
Хелена, як на польскі манер яе 
называе Рушчыц, просіць яго 
расказваць аб Багданаве, аб яго 
працы, яго родных. Яны разам у 
тэатры, на балях, на шпацырах; 
яна малюе яго партрэт, знаёміць 
з маці — словам, дае надзею… 
«Болей, чым сяброўства, але 
менш, чым каханне» — гэтае 
дзіўнае пачуццё агарнула яго 
на цэлы год і пасля ад’езду са 
сталіцы. Рушчыц расказвае аб 
«дзіўнай кабеце» сваёй маці, яе 
фотаздымак стаіць на яго стале 
ў Багданаве ў прыгожай рамцы. 
Гэтае платанічнае каханне дало 
выбух рамантычнай энергіі ў 
працы, але не мела працягу: праз 
некалькі месяцаў Алена выйшла 
замуж за нямецкага скульптара 
і стала фраў Лукш-Макоўскай, 
з’ехаўшы ў Вену… Але аб гэтым 
Рушчыц даведваецца праз год, а 
пакуль ён натхнёна працуе... 

«Тонкі псіхолаг пейзажу...»  
Поспех на выставах Пецярбур-
га, Варшавы і Вены 

Год ліхаманкавай творчай 
працы даў плён: амаль кожная 
карціна набываецца калекцыя-
нерамі, Рушчыца запрашаюць на 
выставы розных мастацкіх тава-
рыстваў, ён знаёміцца з Дзягіле-
вым, Левітанам, Сяровым… На 
сустрэчах ў Пецярбургу ў доме 
ўплывовага дзеяча аб’яднання 
«Свет мастацтва» Сяргея Дзягі-
лева ён з натхненнем апавядае 
пра «нашы вёскі і палітычныя 
адносіны ў Краі». 

У 1900 годзе Рушчыц шмат 
паказваў гэтую карціну — на 
выставе Акадэміі мастацтваў у 
Пецярбургу, на выставе часопіса 
аб’яднання «Свет мастацтва», у 
варшаўскіх Захэнце (Таварыстве 
заахвочвання мастакоў) і ў Сало-
не Крывулта. Там яна называлася 
«Нядзельная раніца». 

Д а  1 5 0 - г о д д з я  Ф е р д ы н а н д а  Р у ш ч ы ц а

Вёска Багданава. 1916 г. Фота невядомага нямецкага афіцэра. 
Збор У. Багданава, Мінск.

Вернікі перад касцёлам. Багданава. 1916 г. 
Фота невядомага нямецкага афіцэра. Збор У. Багданава, Мінск.
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І ў Варшаве і ў Пецярбургу 
новая карціна Рушчыца за-
чаравала адных і выклікала 
абурэнне іншых крытыкаў. 
Адны адзначылі паэтычнас-
ць, эцюднасць і свабоду яго 
почырку: «...асабліва добры 
быў яго эцюд яснага вясно-
вага дня дзесьці ў Літве, са 
старажытнай драўлянай царк-
вой», — пісаў крытык А. Ні -
калаеў. «Выстаўлены „Касцё-
лак“ — гэта зноў глыбокае па-
чуццё натуры і душы, якая пе-
рапоўнена паэзіяй. Палатно аж 
дыхае свежасцю. У яго фарбах 
адчуваецца восень і дыханне 
раніцы, усё напісана смела, з 
тэмпераментам і жыццём…», 
— пісаў «Kurjer Warszawski». 
Але рэцэнзент «Расеі», нехта 
Н. Краўчанка, пісаў, што Руш-
чыц — «спадчыннік Таўлова і 
Бекліна, пазычае ў іх матывы», 
а крытык Старавер называе ўсю 
выставу вучняў Куінджы «маз-
нёй», чымсьці чужародным і не 
цікавым. 

«Сапраўды, — адказвае ім 
мастак Стэфан Папоўскі, — 
карціны Рушчыца сваёй можа 
занадта дэкаратыўнай шырокас-
цю ўкладання фарбаў могуць не 
спадабацца шырокім масам, якія 
любяць залакіраваныя паверхні, 
не спадабаюцца яны і тым, хто 
шукае ў карціне кампазіцыйных 
рэбусаў, але дадуць эстэтычную 
асалоду тым, хто культывуе ў 
сабе артыстычны густ, хто раз-
умее сапраўдныя творы маста-
цтва».

Пасля выставы «Света маста-
цтва» Савет Траццякоўскай 
галерэі хацеў набыць «Касцёл» 
для галерэі, але пры галасаванні 
думкі разышліся: за «Касцёл» 
прагаласавалі Валянцін Сяроў 
і дачка Траццякова Аляксандра 
Боткіна; Іллі Астравухаву больш 
спадабалася «Балада», якую ўрэ-
шце набыў польскі пісьменнік 
Генрых Сянкевіч. 

А праз два гады, у 1902 годзе, 
карціна адправілася ў Вену, на 

выставу польскага мастацкага 
аб’яднання «Sztuka» (польскі ана-
лаг «Свету мастацтва»), сябрам 
якога стаў Рушчыц. Сведчаннем 
гэтага падарожжа з’яўляюцца 
захаваныя мытныя налепкі на 
нямецкай мове аб выплаце падат-
ку, калі карціна перапраўлялася 
з Кракава праз Германію ў Вену. 

Пасля 1908 года Рушчыц, які 
працаваў перад тым 14 гадоў 
з вялікім напружаннем, адчуў 
сябе вычарпаным. Ад яго штогод 
чакалі новых і новых шэдэўраў, 
але ён не мог ужо працаваць 
з той фантастычнай энергіяй 
маладосці, якую адчуваў у Баг-
данаве: ён сказаў усё, што хацеў, 
прамільгнуўшы на небасхіле 
мастацтва незабыўнай маланкай. 
Да здзіўлення і расчаравання 
многіх калегаў і сяброў, ён адмо-
віўся ад жывапісу і сышоў у пе-
дагогіку, грамадскую дзейнасць і 
ўжытковыя мастацкія практыкі. 
Багданаўскія 6 гадоў засталіся 
зорным перыядам яго творчасці, 
які ўжо, на жаль, не паўтарыў-
ся,  але гісторыя з багданаўскім 
касцёлам не завяршылася — яна 

набыла сацыяльны характар. 
У 1920-я гады, калі па Рыжскай 
дамове мяжа адрэзала частку 
беларускіх зямель на карысць 
Польшчы, Багданава апынулася 
за 50 кіламетраў ад дзяржаўнай 
мяжы з СССР, і Рушчыц, як 
гаспадар некалькіх маёнткаў, 
заклапаціўся лёсам рэальнага 
багданаўскага касцёла. 

Ён любіў свой драўляны 
касцёл — сведку ўсіх сямейных 
падзеяў, разумеў яго гістарыч-
ную значнасць і яго значэнне 
для свайго роду. У ім 2 студзеня 
1871 года быў ахрышчаны сам 
мастак, а ў 1910 годзе прайшло 
набажэнства па памерлым 
бацьку.

«Наш сціплы касцёлак», — 
любоўна называў ён яго. Але з 
цягам часу касцёл патрабаваў 
рэстаўрацыі: ён ужо не змяш-

чаў усіх вернікаў. Гэта відаць і 
на карціне Рушчыца. Католікі 
Багданава прасілі Рушчыцаў па-
будаваць новы касцёл, сабраўшы 
ў парафіянаў грошы, бо сродкаў 
на будаўніцтва ў сям’і Рушчыца 
не было. Аўтарытэт яго як гра-
мадскага дзеяча Вільні, дэкана 
факультэта жывапісу Віленскага 
ўніверсітэта быў вельмі высокі. 
Рушчыц зрабіў некалькі спробаў 
атрымаць дазвол на будаўніцтва 
новага касцёла побач са старым, 
пра што сведчаць яго дзённіка-
выя запісы. Ён неаднаразова 
запрашае ў свой маёнтак буйных 
каталіцкіх іерархаў для вырашэн-
ня гэтага пытання ў надзеі на іх 
падтрымку, у тым ліку і фінанса-
вую. У 1924 годзе ён запрасіў на 
абед 24 персоны ў гонар візіту 
ў Багданава Віленскага біскупа 
Юрыя Матулевіча, які здзяйс-
няў аб’езд касцёлаў Ашмянскай 
дыяцэзіі. Пасля казання біскупа 
ў багданаўскім касцёле сказаў 
сваю прамову і Рушчыц: «Сядзіба 
маёй сям’і і сціплы наш касцёлак 
з’яўляюцца аднагодкамі і па-
мятаюць цэлае стагоддзе Рэчы 
Паспалітай і паўтара стагод-
дзя расійскай няволі. Наш люд 
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Пахаванне Ф. Рушчыца ў багданаўскім касцёле. 
1936 г. Фота Я. Булгака.
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заўсёды ідэнтыфікаваў справы 
касцёльныя як справы нацыя-
нальныя. Ксёндз і шляхціц разам 
ішлі ў Сібір альбо на шыбеніцу... 
Але бура, якая пранеслася над 
нашымі землямі, дала Польшчы 
вольнасць. Шчаслівы сказаць, 
што мне разам з маёй сям’ёй і з 
мясцовымі парафіянамі ўдалося 
ўседзець на месцы... фактычна ў 
прыфрантавой зоне. …Не ведаю, 
ці давядзецца нашаму пакаленню 
ўбачыць ажыццяўленне нашай 
даўняй мары — новы каменны 
касцёл побач з драўляным...». Так 
была выказана просьба аб дазво-
ле на будаўніцтва новага касцёла, 
але праз год біскуп Матулевіч 
памёр і справа спынілася. Аднак 
Рушчыц не пакінуў гэтай ідэі: 
у яго праграме-максімум быў 
клопат пра будучыню свайго ма-
ёнтка — будаўніцтва ў Багданаве 
школы, пошты з тэлеграфам, 
кааператыву і, вядома, новага 
касцёла. 

У 1929 годзе ён пачаў ажыц-
цяўляць свае намеры: прадаў за 
1 злоты зямлю для будаўніцтва 
школы. У чэрвені 1932 года ён 
зноў прымае ў сябе Віленскага 
арцыбіскупа Рамуальда Ялб-
жыкоўскага, з якім яго звязвалі 
даўнія адносіны па гісторыі вы-
вучэння віленскіх касцёлаў. Па-
рафіяне прымалі яго ўрачыста, 
з хлебам-соллю, і нават пабуда-
валі дзве аркі, якія ўпрыгожылі 
кветкавымі гірляндамі. Можна 
меркаваць, што гаворка ішла і аб 
мясцовым касцёле, але не атры-
малася і на гэты раз... Цяжкая 
хвароба (параліч у 1934 го дзе) 
вымусіла Рушчыца пакінуць 
Вільню і апошнія 2 гады жыцця 
правесці ў Багданаве інвалідам, 
разбіраючы свой велізарны архіў 
пад апекаю жонкі і дачкі. Ян Бул-
гак у гэтыя гады робіць падра-
бязную фотафіксацыю сядзібы, 
у тым ліку і некалькі мастацкіх 
здымкаў багданаўскага касцёла, 
ужо схаванага ў густым ценю 
вялікіх дрэваў. 

... Рушчыц быў пахаваны ў 

сваім касцёле 2 лістапада 1936 
года пры велізарным сцячэнні 
народу, універсітэцкай прафе-
суры, калегаў і вучняў. Захава-
лася жалобная фатаграфія Яна 
Булгака — інтэр’ер касцёла з 
Рушчыцам у труне. Жыхары 
Багданава прынеслі труну на 
руках па старадаўняй бярозавай 
алеі, якую мастак рамантычна 
напісаў у сваёй «Баладзе». На 
жаль, стары касцёл — той, што 
на палатне Рушчыца, не заха-
ваўся:  праз 8 гадоў пасля смерці 
мастака, у ліпені 1944 года, гэты 
касцёл і вялікая частка вёскі былі 
дашчэнту спаленыя пры адступ-
ленні немцаў. 

Адразу пасля вайны пара-
фіяне на працягу двух месяцаў 
адрадзілі касцёл, адбудаваўшы ў 
ранейшым выглядзе ў дрэве, але 
нядоўга ён быў храмам: неўзаба-
ве стаў складам лёну і ўрэшце ў 
1977 годзе згарэў. 

У 1995 годзе вернікі Багданава 
на свае сродкі на старым падмур-
ку пачалі будоўлю новага касцёла 
з сілікатнай цэглы, захаваўшы 
ў мадэрнізаваным выглядзе не-
каторыя дэталі старога касцёла. 
Аднойчы будаўнікі выпадкова 
знайшлі ў падмурку запячата-
ную бутэльку, у якой быў стары 
дакумент з надпісамі з двух ба-
коў. Знаходку перадалі ў Багда-
наўскую школу. Ніхто не мог рас-
чытаць польскі рукапісны тэкст, і 
калі ў 1998 годзе 2 лістапада сын 
мастака Эдвард Рушчыц з Варша-
вы традыцыйна наведаў магілы 
продкаў, яму перадалі гэтую 
бясцэнную сямейную рэліквію. 
Аказалася, што на паперы 1846 
года па-польску была напісана 
кароткая гісторыя касцёла: так 
рамантычна ў бутэльцы даслала 
сваё пасланне нашчадкам бабка 
Фердынанда Рушчыца, Ганна 
Рушчыц з Чаховічаў (1800–1874), 
каб акрэсліць ролю сваёй сям’і 
ў адраджэнні касцёла. Бутэлька 
гэта праляжала ў зямлі 150 гадоў 
і дайшла-такі да патомкаў, тра-
піўшы ў рукі праўнука мастака! 
Эдвард Рушчыц зрабіў фотако-

пію знаходкі і надрукаваў тэкст 
паслання ў віленскім часопісе 
«Wileńskie Rozmaitości» (1998, 
nr. 6 (50)). 

А ў 2017 г. касцёл быў рэкан-
струяваны (архітэктар Аляксей 
Яроменка) у стылістыцы вілен-
скага барока былым багданаўскім 
ксяндзом Ігарам Лашуком, атры-
маўшы хупавую вежку і навер-
ша на каньку — трохметровую 
медную скульптуру св. Міхала 
(аўтар — Баляслаў Скрамблевіч) 
вагою 200 кілаграмаў. У інтэр’е-
ры касцёла знаходзіцца памят-
ная дошка ў гонар Фердынанда 
Рушчыца (скульптар Валерый 
Калясінскі). У 2010 годзе сям’ёю 
Рушчыцаў была фундаваная і 
другая памятная дошка з выяваю 
карціны «Ля касцёла», якую 
мяркуецца ўстанавіць на месцы 
напісання карціны. Як птуш-
ка-фенікс, паўстаў ужо чацвёрты 
варыянт багданаўскага касцёла 
на тым жа месцы. Ён толькі кры-
ху, некаторымі дэталямі нагадвае 
стары драўляны, праслаўлены 
Рушчыцам, але жыхары Багдана-
ва задаволеныя — усё ж атрымалі 
новую прасторную прыгожую 
святыню. Касцёл ззяе ў ночы, 
бо прадугледжана нават начная 
падсветка, і ён добра бачны з 
шашы. Мара Рушчыца аб новым 
багданаўскім касцёле ўсе ж была 
часткова ажыццёўлена... Спале-
ны падчас вайны так любімы ім 
стары драўляны касцёл, радавую 
святыню, Рушчыц абяссмерціў у 
сваёй юнацкай карціне. Яна ста-
ла своеасаблівым жывапісным 
помнікам 300-гадовай гісторыі 
касцёла, помнікам страчанай 
сядзібе і ўпартасці багданаўскіх 
жыхароў, энергіі іх духоўных 
кіраўнікоў.

Вяртанне на радзіму 
Цудоўным чынам больш чым 

праз паўстагоддзя пасля напісан-
ня карціна Рушчыца высілкамі 
Алены Аладавай, легендарнага 
дырэктара Мастацкага музея ў 
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Мінску ў пасляваенныя гады, 
зноў вярнулася туды, дзе была 
напісана, — у Беларусь. Алена 
Аладава знайшла карціну ў ка-
лекцыі ленінградскага архітэкта-
ра, сябра Акадэміі навук Абрама 
Шустэра. Пасля выставы ў Вене 
1902 года карціна Рушчыца знікла 
з мастацкіх даляглядаў. Верагод-
на, у 1910-я гады яе набыў купец 
першай гільдыі, філантроп Ігнат 
Майсеевіч Шустэр (1863–1913), 
сапраўдны член Фондавага ад-
дзялення Санкт-Пецярбургскай 
біржы, які збіраў выключна кар-
ціны рускай акадэмічнай школы. 
Яго сын і спадчыннік Абрам 
Ігнатавіч, таксама калекцыянер, 
больш любіў старых еўрапейскіх 
майстроў і таму ахвотна раз-
вітаўся з творам Рушчыца, калі 
Аладава ў 1957 годзе прапанавала 
прадаць карціну ў мінскі музей за 
невялікую цану — 12 000 рублёў 
(крыху больш, чым месячная зар-
плата прафесара ў 1950-я). Доўгі 
час гэта карціна была адзіным 

творам Рушчыца на Беларусі, 
надрукаваным ва ўсіх музейных 
альбомах з 1958 года. 

У 2020 годзе ад унука мастака, 
таксама Фердынанда Рушчыца 
(у гэтай сям’і хлопчыкам даюць 
родавыя імёны Эдвард і Фер-
дынанд), ганаровым консулам 
у Швейцарыі Андрэем Нажэ-
скіным былі набытыя і пера-
дадзеныя ў дар Нацыянальнаму 
мастацкаму музею яшчэ тры 
невялікія эцюды мастака — зама-
лёўкі Мінска. Рушчыц паступова 
вяртаецца на Беларусь, яго тво-
ры ўжо ёсць і ў карпаратыўнай 
калекцыі «Белгазпрамбанка», 
і ў прыватных калекцыях, але 
па сіле эмацыйнага ўздзеяння, 
жывапіснай якасці і выключна-
га месца ў багданаўскай сюіце 
Рушчыца гэта карціна застаецца 
перлінай мастацтва Беларусі 
мяжы ХІХ–ХХ стагоддзяў.

P.S. Падчас напісання гэтага 
артыкула высветлілася, што ў 
прыватнай бібліятэцы нашай 
калегі, валожынскай краязнаўцы 
Алы Аляксандраўны Макарэвіч, 
якая шмат гадоў займаецца твор-
часцю Рушчыца, захоўваюцца 
рарытэты, якія датычацца кас-
цёла ў Багданаве. Іх перадаў ёй 
з сямейнага збору напярэдадні 

150-годдзя Фердынанда Рушчы-
ца ўнук мастака, Фердынанд 
Рушчыц. 

Гэта фотаздымкі інтэр’ераў 
касцёла ў Багданаве 1920–1930-х 
гадоў і копія старажытнай па-
перы з бутэлькі, знойдзенай 
будаўнікамі ў падмурках багда-
наўскага касцёла ў 1990-я гады. 
Ала Аляксандраўна не толькі 
расказала мне гэтую гісторыю, 
але і пераклала тэкст артыкула 
Эдварда Рушчыца 1998 года на 
беларускую мову, падзялілася 
фотаздымкамі, якія былі невя-
домыя даследчыкам на Беларусі. 
Выказваю ёй шчырую ўдзяч-
насць.

Тэкст артыкула і фотаздымкі 
друкуюцца ў Беларусі ўпершыню.

_____________
1 Шчасны У. Р. (1949–2020) — беларускі дыпламат, 

культурны дзеяч, літаратар, драматург, пасол неза-
лежнай Беларусі ў Літве і Вялікабрытаніі, у 2000-я 
гады — старшыня Нацыянальнай камісіі па справах 
ЮНЕСКА, прапагандыст творчасці Рушчыца, быў 
улюбёны ў гэтую карціну настолькі, што заказаў яе 
копію і ў 2000-я гады павесіў на ганаровае месца ў 
сваім доме, паказваючы ўсім замежным гасцям. 
Лічыў, што гэта карціна перадае дух і асаблівую 
атмасферу Заходняй Беларусі.

2 Чаму алтарны абраз быў прысвечаны Святой 
Тройцы, а не Арханёлу Міхалу, у гонар якога быў 
асвечаны касцёл, невядома.
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Кастусь Качан. «Восеньскі вечар у Багданаве», 2020 г.

Скульптар В. Калясінскі. 
Памятная дошка ў гонар Ф. Рушчыца 

ў багданаўскім касцёле. 
Бронза, ліццё. 2010 г.
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Багданава знаходзіцца ў са-
мым цэнтры былога Ашмянскага 
павета за 30 км на паўднёвы ўсход 
ад Ашмянаў, добра вядомым чы-
тачам «Wileńskich Rozmaitości» 
(«Віленскіх разнастайнасцяў»), 
у якім былі надрукаваны шмат-
лікія артыкулы, прысвечаныя 
гэтай мясцовасці.

Трагічным днём у гісторыі 
Багданава стаў дзень 6 ліпеня 
1944 года, калі пры адступлен-
ні нямецкіх войскаў згарэў не 
толькі стары дом з лістоўніцы, 
збудаваны яшчэ ў 1690 годзе, але 
і касцёл канца XVII стагоддзя, і 
большая частка вёскі. 

Пасля заканчэння вайны мяс-
цовыя жыхары разам з былым 
пробашчам ксяндзом Станісла-
вам Казлоўскім (1894–1979), 
нягледзячы на цяжкасці, збуда-
валі ў Багданаве на тым самым 
месцы новы драўляны касцёл, 
падобны да папярэдняга. Але ня-
доўга ён выконваў свае функцыі: 
быў прыстасаваны пад склад для 
лёну і неўзабаве згарэў. 

Толькі пазней, у 1955 годзе, 
улады Беларусі дазволілі будаўні-
цтва новага касцёла ў Багданаве. 
Дзякуючы вялікаму жаданню 
мясцовых жыхароў, айцоў фран-
цішканаў з суседніх Гальшанаў і 
айцу Рышарду Шкаповічу ўжо 
ў тым жа 1955 годзе быў заліты 
фундамент пад новы мураваны 
касцёл, падобны да колішняга 
драўлянага. Падчас будовы фун-
дамента натрапілі на ацалелую 
залакаваную бутэльку з папяро-
вым скруткам у сярэдзіне. Гэта 
быў добра захаваны пергамент 
памерам 13×23 см з запісам на 
абодвух баках. Аказалася, што 
дакумент паходзіць з 1846 года і 
праляжаў у зямлі 150 гадоў. 

На аверсе знаходзіцца карот-
кая гісторыя касцёла, напісаная 
рукой Ганны Рушчыц з Чаховічаў 
(1800–1874), якая спачывае на 
могілках у Багданаве, пахаваная 
побач са сваім мужам Фердынан-
дам Рушчыцам (1786–1848), як і 
большасць іх дзяцей.

«Гэты філіяльны каталіцкі 

касцёл у маёнтку Багданава збу-
даваны ў 1690 годзе ў часы, калі 
маёнтак Багданава быў ва ўласна-
сці Пятра Міхала Паца, старосты 
Платэльскага. У тым жа 1690 
годзе біскуп Мікалай Слупскі, 
Адміністратар Віленскі, яго асвя-
ціў. Увесь час касцёл існаваў у 
маёнтку і быў пад апекай наш-
чадкаў. Пазней, калі маёнтак Баг-
данава 25 мая 1836 года набылі 
муж і жонка шаноўнае панства 
Фердынанд і Ганна з Чаховічаў 
Рушчыцы, зноў нанава ўзве-
дзены, адноўлены і папраўлены 
з Божай дапамогай коштам тых 
жа ш. п. Рушчыцаў, стараннем 
капелана гэтага касцёла Паўла 
Сакалоўскага, францішканіна 
віленскага манастыра, і ў боль-
шасці працай пярхайлаўскага 
селяніна Адама Бурака і на славу 
Бога Найвышэйшага. Высвенча-
ны дня 26 ліпеня 1846 года.

Фердынанд Рушчыц. Ганна з 
Чаховічаў Рушчыцава.

Таямніца 
залакаванай бутэлькі
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Фердынанд і Эдвард Рушчыцы ў Багданаве. 
Фота 1990-х гг.

Інтэр’ер касцёла ў Багданаве. Фота пач. ХХ ст.
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Дочкі тых жа: Ксавера Рушчы-
цоўна, Леаніла Рушчыцоўна, 
Марыя Рушчыцоўна, Станісла-
ва Рушчыцоўна, Канстанцыя 
Рушчыцоўна, Эдвард Рушчыц і 
Максімільян Рушчыц». 

На рэверсе тагачасны ксёндз 
капелан багданаўскага касцёла 
апісвае працы, выкананыя ў 1846 
годзе пры аднаўленні касцёла 
пасля знішчэнняў, якія ён пера-
цярпеў у 1812 годзе пры адсту-
пленні французскіх войскаў і па 
шматгадовым заняпадзе.

«Ad Majorem Dei Gloriam»
Гэты багданаўскі касцёл, 

філіяльны гальшанскага па-
рафіяльнага касцёла, за Цара 
Расійскага Мікалая І, за Папу 
Рыгора XVI, за Біскупа Яна 
Цымінскага — адзінага ва ўсёй 
Расіі Біскупа, быў падняты, пад-
мураваны, узяты ў клямры і 
шворні, ашаляваны цёсам звон-
ку, атынкаваны ўнутры і пама-
ляваны за кошт Фердынанда 
Рушчыца, уладальніка Багданава, 
а таксама невялікай складчынай, 

сабранай ксяндзом Станісла-
вам Сакалоўскім, тагачасным 
багданаўскім капеланам, усім 
рамонтам кіраваў селянін з вёскі 
Пярхайлава Адам Бурак.

Адбылося года 1846 ліпеня 
26 дня.

Ксёндз Павел Сакалоўскі — 
капелан багданаўскага касцёла».

Упэўнены, што гэты ўнікаль-
ны дакумент зацікавіць чытачоў 
«Wileńskich Rozmaitości» («Вілен-
скіх разнастайнасцяў»), а перш за 
ўсё ўсіх тых, хто вымушаны быў 
пакінуць радзіму. А колькі па-
добных гістарычных або матэры-
яльных скарбаў па сённяшні 
дзень захавана ў гэтай зямлі і 
чакаюць сваіх даследчыкаў.

P. S. Гэты бясцэнны дакумент 
перадалі ў сямейны архіў сям’і 
Рушчыцаў настаўніцы Багда-
наўскай школы падчас чарговага 
побыту ў Багданаве ў красавіку 
1998 года. 

Пераклад Алы Макарэвіч.
Паводле: Edward Ruszczyc. 

Echo dawnych lat. Tajemnica 
zalakowanej butelki // «Wileńskie 

Rozmaitości», 1998, №6 (50).
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Працэсія вакол касцёла ў Багданаве. Фота пач. ХХ ст.

Дакумент, знойдзены ў бутэльцы. 1843 г. Прыватны збор сям’і Рушчыцаў. Варшава.

51
НАША ВЕРА 4/2020



П а э з і я

Які ж гэта цудоўны стан — 
здзіў ленне! На ўменне здзіўляц-
ца, мабыць, не ўплывае ні ўзрост, 
ні прафесія, а толькі стан душы, 
адкрытай і гатовай успрымаць 
кожны новы дзень як дарунак 
Божы, падобны да зіхатлівага 
шара, унутры якога заўсёды 
схаваны нейкі сюрпрыз. Такім 
сюрпрызам-здзіўленнем для 
мяне ў часе гэтай трывожнай і 
пераважна шэра-дажджыстай 
беларускай восені стала пры-
знанне майго даўняга сябра і 
калегі Уладзіміра Кароткага, што 
ён, адчуўшы якраз гэтай парой 
асаблівае натхненне, пачаў пі-
саць вершы, і яны ліюцца з яго 
літаральна патокам. Я шчыра 
парадавалася за свайго сябра, 
перажыўшы і момант здзіўлен-
ня, які скіраваў мае думкі, ужо 
ў каторы раз, да той праўды, 
што Пан Бог заўсёды мае пад 
рукой сваю цудоўную скрыню з 
дарункамі для нас на кожны кан-
крэтны момант нашага жыцця. 
Так здарылася і з маім сябрам, 
ранейшыя таленты якога, ужо 
праяўленыя ў жыцці, былі да-
поўненыя дарам паэтычнага 
натхнення, каб у новым для яго 
фармаце прагаварылася ўсё тое, 
што драмала ў душы, што яе, 
можа, дратавала і непакоіла, што 
папярэдне ажывала ў артыкулах 
па гісторыі старажытнай літара-
туры, прагаворвалася неадной-
чы ў лекцыях, перажывалася 
як уласны досвед даўніх вякоў, 
напоўненых верай і барацьбой, 
пазнаны праз кніжнасць і агуча-
ны ў сучаснасці. 

У культурнай і навуковай 
прасторы Беларусі і замежных 
краінаў імя Уладзіміра Карот-
кага добра вядомае — ён адзін з 
найрэдкіх і найлепшых вучоных 
у галіне медыявістыкі, або, як ён 
сам любіць падкрэсліваць, ста-
ражытнай беларускай кніжнасці. 
Дзясяткі гадоў, праведзеныя за 
вывучэннем летапісаў, гамілій, 
трэнасаў, перыгрынацый, рэ-
лігійнай палемікі, прадмоў і 
пасляслоўяў да біблійных кніг, 
катэхізісаў і граматык далі свой 
выдатны плён у навуковай і 
педагагічнай дзейнасці аўтара, 
увасобіліся ў навуковыя і тэкс-
талагічныя праекты, кнігі, арты-
кулы, лекцыйныя курсы, сталі 
асноватворнымі падручнікамі 
для студэнтаў і зацікаўленых 
чытачоў. Цяпер жа водгук і водар 
той кніжнасці чуецца і ў верша-
ваных радках Уладзіміра, дзе ча-
сам сустрэнецца і дыхне роднаю 
даўніною забытае найменне, калі 
раптам, як візія са скарынаўскіх 
кніг, з’явіцца «яздзец Пагонь» ці 
прашамаціць побач са зброяй, 
узнятай княжацкай рукой, «ска-
мечаны аліўкі ліст». 

У вершах Уладзіміра Карот-
кага гісторыка-культурныя веды 
аўтара ствараюць адмысловы 
комплекс вобразаў, якія свед-
чаць пра радаводную элітар-
насць нашага народа, пра яго 
глыбокую духоўнасць, угрунта-
ванасць у еўрапейскую трады-
цыю фармавання дзяржаваў і 
народаў, аснову якой складаюць 
хрысціянская вера, патрыятызм, 
ідэалы свабоды і годнасці. Гэтыя 

вобразы, ажыўленыя праз поста-
ці славутых дзеячаў мінуўшчы-
ны — Тадэвуша Касцюшкі, прад-
стаўнікоў роду Агінскіх, Эміліі 
Плятэр — становяцца яскравымі 
счэпамі нашай гістарычнай і 
культурнай памяці, вельмі важ-
нымі ў рэчаіснасці сённяшняга 
дня, калі беларусы выходзяць 
на новы ўзровень сведчання 
пра сябе як пра сучасную еўра-
пейскую нацыю, што мае тры-
валую традыцыю дзяржаўнасці 
і ідэнтычнасці. Шляхецка-ры-
царская мінуўшчына нашага 
народа да нядаўняга часу замя-
нялася сурагатам фальклорнай 
псеўданароднасці, якая фактыч-
на дэфармавала нацыянальную 
ідэнтычнасць, выключаючы з яе 
элітарны складнік. Усё элітарнае 
(гісторыі князёў і шляхецка-ры-
царскіх родаў) мэтанакіравана 
суадносілася з культурай і бытам 
іншых народаў, успрымалася як 
індыкатар менавіта іх ідэнтычна-
сці, а беларусам адводзілася мар-
гінальная роля «тутэйшых», якім 
нічога не заставалася як несці 
каланіяльнае ярмо. Патрэбны 
быў час і няспыннае мужнае 
змаганне — змаганне не толькі 
зброяй, але часцей менавіта 
словам — за праўду, за права 
быць чалавекам і быць народам, 
запісаным у Кнізе Быцця. 

Гэта было змаганне многіх 
пакаленняў на працягу больш 
чым двух стагоддзяў, у духу яно 
перадавалася ў сем’ях, ад баць-
коў і дзядоў да дзяцей і ўнукаў. 
Так захоўвалася гістарычная 
памяць, здзяйснялася повязь 

«Не, 
мой прашчур насіў булаву…»

Некалькі слоў пра вершы майго калегі і сябра Уладзіміра Кароткага
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часоў, уваскрасаў неўміручы 
дух продкаў. Уладзімір з дзяцін-
ства быў уключаны ў ланцужок 
гэтай памяці, спачатку, мабыць, 
і не ўсведамляючы гэтага. Ён 
гадаваўся ў Слоніме, у сям’і, дзе 
бацька быў ветэранам вайны і 
партыйным работнікам, пісаў 
вершы, пераважна сатырычныя, 
на беларускай і рускай мовах; а 
маці, Уладзіслава Мечыславаў-
на, па адукацыі фінансіст-эка-
наміст, была шчырай верніцай 
каталічкай і хадзіла з маленькім 
Вало дзем у касцёл. Наведвала 
касцёл у Гожы, Гародні, Слоніме 
(у залежнасці ад месца жыхар-
ства сям’і), не зважаючы на тое, 
што для савецкай служачай у 
тыя часы гэта было вельмі не-
бяспечна. 

Яшчэ адно найвялікшае 
ўздзе янне на будучага даслед-
чыка старажытнай кніжнасці 
зрабіў дваюрадны дзед Мар’ян 
Феліцыянавіч Ціхановіч — са-
мавіты жыхар вёскі Скрошчына 
ў Налібоцкай пушчы, дзе заўсёды 
жаданымі гасцямі былі сваякі, а 
на святы (вядома ж, каталіцкія, 
асабліва на Божае Нараджэнне) 
дзед заўсёды наладжваў у сваёй 
хаце адмысловыя вечарніцы, на 
якія ў тыя далёкія 1960-я гады 
збіраліся хоць крыху ўжо «пры-
савечаныя», але не страціўшыя 
ўнутранай пачцівасці і годнасці 
нашчадкі былой налібоцкай 
шляхты, і за даволі багатым 
сталом, па традыцыі, дзед чытаў 
па памяці на польскай мове веча-
рамі напралёт «Пана Тадэвуша» 
Адама Міцкевіча, яго ж «Конра-
да Валенрода» або «Гражыну», 
а таксама гавэнды Уладзіслава 
Сыракомлі. «Фальклору я там 
не чуў ніякага і ніколі», — распа-
вядаў мне Уладзімір, згадваючы 
дзеда Мар’яна. Таксама важным 
быў той момант, што перад за-
столлем і вечарніцамі ў дзедавай 

хаце абавязкова ўсёй грамадою 
маліліся, ездзілі ў касцёл у Дзе-
раўную — вёску ў Налібоцкай 
пушчы. 

Гэтыя ўражанні дзяцінства, 
гэтая напоўненасць духам па-
мяці продкаў, замацаваная праз 
сямейныя сувязі, праз слуханне 
«Пана Тадэвуша» па вечарах, 
несумненна, спрычыніліся ў бу-
дучыні да адчування слонімскім 
юнаком свайго паклікання стаць 
менавіта філолагам-медыяві-
стам, даследчыкам старажытнай 
літаратуры і культуры свайго 
роднага краю, каб ужо прафесій-
на абнаўляць і ажыўляць памяць 
продкаў, рабіць яе здабыткам 
сучаснасці. Каб здзейсніць сваё 
пакліканне, быць адпаведным 
яму, Уладзімір пасля заканчэння 
філалагічнага факультэта Бела-
рускага дзяржаўнага ўніверсітэ-
та паступіў у аспірантуру Інсты-
тута літаратуры імя Янкі Купалы 
Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі, адкуль быў накіраваны 
для больш грунтоўнай навуко-
вай падрыхтоўкі ў санкт-пецяр-
бургскую (тады ленінградскую) 
школу філолагаў-старажытнікаў 
на чале з Дзмітрыем Сяргееві-
чам Ліхачовым пры Інстытуце 
рускай літаратуры (Пушкінскім 
доме) Расійскай акадэміі навук, 
дзе яго навуковым кіраўніком 
стаў знаны вучоны Аляксандр 
Міхайлавіч Панчанка, вучань 
Ліхачова. «Менавіта там, ад іх, 
бачачы іх любоў да ўсяго рускага, 
я навучыўся любіць сваю род-
ную Беларусь і ўсё беларускае», 
— згадваў у сяброўскай размове 
Уладзімір пра сваіх настаўнікаў. 
А нашае з ім сяброўства якраз 
тады і пачалося — у тыя шчаслі-
выя аспіранцкія гады, калі мы 
абое пачалі свой шлях маладых 
навукоўцаў у прастору айчын-
нага прыгожага пісьменства, 
каб стаць галасамі гістарычнай 

памяці свайго народа, каб убачы-
ць прамень Божай любові над 
ім, каб адысці ад фальшывых 
міфаў пра продкаў беларусаў, 
якія нібыта не ведалі нічога, 
акрамя лапцяў і сахі, і з годнас-
цю сцвердзіць, грунтуючыся на 
праўдзівым гістарычным досве-
дзе, як гэта палемічна зрабіў мой 
сябра ў адным са сваіх вершаў: 
«Не, мой прашчур насіў булаву, // 
Не падставіў ён ворагу плечы!..». 
Так, нашы продкі годна гаспада-
рылі ў сваім краі, баранілі яго ад 
чужынцаў-нападнікаў, будавалі 
гарады і стваралі дзяржаву; 
іх сэрцы напаўняла і кіравала 
ўчынкамі вера ў Бога і любоў да 
Айчыны. Менавіта гэтыя вера 
і любоў потым, у часе няволі, у 
часе цярпенняў і выпрабаванняў, 
давалі сілу для жыцця і адвагу 
для змагання, мацавалі надзею 
на адраджэнне, дапамагалі нес-
ці святло праўды праз цемрыва 
доўгай ночы. Вера і любоў заста-
юцца і цяпер галоўным Божым 
дарам для ўсіх людзей і народаў 
свету, каб толькі яны былі га-
товыя з удзячнасцю прыняць і 
захаваць гэты дар, дзяліцца ім 
з тымі, хто яго занядбаў, забыў 
ці страціў. Сваё сведчанне гэта-
га дае і аўтар паэтычнай нізкі, 
усклікаючы з усёй шчырасцю: «О 
як любіць, як верыць трэба, што 
не пакіне цябе Бог!..». 

Прадстаўляючы для чытачоў 
«Нашай веры» падборку вершаў 
Уладзіміра Кароткага, спадзя-
юся, што яго паэтычны дэбют 
будзе цікавым адкрыццём для 
ўсіх, хто знойдзе ў яго радках 
сугучнасць сваім духоўным і па-
трыятычным настроям і думкам. 

Ірына Багдановіч
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Уладзімір Кароткі

Хай свечка 
вечнасці гарыць

Маці 
Быў вечар, брукаваная дарога. 
Касцёл бяззвонна вернікаў чакаў.
На рукі маці падняла мяне малога, 
І я лагодна на руках матулі спаў. 
Ды раптам гук аргана, гук з нябёсаў 
Ўва мне, маленькім, нешта разбудзіў. 
На абразах убачыў слёзы-росы, 
Баяўся плакаць — моўчкі галасіў. 
А маці… малітоўна склаўшы рукі, 
Да сэрца прытуліла немаўля, 
І раптам я пачуў другія гукі. 
Не, гэта быў не шчокат1 салаўя:
То голас Бацькаўшчыны нашай 
На зразумелы ў нотах лад 
Да подзвігаў — а як іначай — 
Будзіў бездапаможных немаўлят. 
Магутны Божа, ты праз Маці, 
Праз словы мудрых святароў 
Не даў загінуць мне, дзіцяці, 
Не даў нам зруйнаваць муроў, 
Дзе кожны камень і цагліна — 
Кавалкі прашчураў душы; 
Хацеў чужынец з іх магілы 
Зрабіць — ды сам у іх спачыў. 
О дзеці Бацькаўшчыны нашай, 
Хай слова матчына для вас 
Не будзе гукам учарашнім, 
А гімнам будучых прыўкрас.

Малітва 
О Дзева Маці, Маці Бога,
Выратавальніка людзей!
Я да Твайго прыйшоў парога,
Парога ўсіх маіх надзей.
Я галаву сваю схіляю
У малітоўным пачуцці.
Чаму так доўга дазваляла
Мне ў цемры да Цябе ісці?
Ці ж мне грахі, як цяжкі камень,
На схіле дзён маіх насіць?
Мае грахі — мой плач, мой лямант.
Чым веру ў сэрцы ажывіць?
Хай Дух Святы, сышоўшы з неба,

Уладзімір КАРОТКІ — 
літаратуразнаўца-медыявіст, гісторык 
рэлігіі і культуры, перакладчык. 
Нар. 18.12.1955 г. у г. п. Мір 
Карэліцкага раёна Гродзенскай 
вобласці. У 1978 г. скончыў 
філалагічны факультэт БДУ па 
спецыяльнасці «руская мова і 
літаратура». У 1984 г. абараніў 
кандыдацкую дысертацыю па тэме 
«Творчасць Мялеція Сматрыцкага». 
З 1987 г. працуе на філалагічным 
факультэце БДУ — дацэнт кафедры 
гісторыі беларускай літаратуры. Аўтар 
звыш 200 навуковых і навукова-
папулярных працаў па гісторыі 
беларускай літаратуры, сярод якіх 
манаграфіі «Творчество Мелетия 
Смотрицкого» (1987), «Беларуская 
літаратура і гісторыя» (2013). 
Укладальнік навуковага выдання 
«Прадмовы і пасляслоўі паслядоўнікаў 
Францыска Скарыны» (1991), 
сааўтар вучэбных дапаможнікаў, 
падручнікаў па гісторыі беларускай 
літаратуры, у тым ліку акадэмічнай 
«Гісторыі беларускай літаратуры ХІ–
ХІХ стст.» (т. 1, 2006).
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Вядзе да праўды за сабой.
О як любіць, як верыць трэба,
Што не пакіне цябе Бог!
Святая Дзева, кожнай Маці,
Якой Пан Бог дае дзіцё,
Дай сілы, моцы, благадаці,
Каб захаваць яму жыццё.
Яно маўчыць, ды вусны шэпчуць:
«Я ёсць ужо, я Божы дар.
Я вырасту, падстаўлю плечы,
Я свету буду гаспадар.»
Святая Дзева, кожнай маці –
Той, што праводзіла на бой
Сваіх сыноў, не дай адняці
Іх плоці маладой, жывой.
Не дай у скрусе ёй схіліцца
Над курганом, пад крумкачом,
Дай сілы ёй, каб памаліцца
Аб тым, хто сцяты быў мячом.
О Дзева Маці, дай жанчыне
Мужчыну годнага ў пасаг,
Каб праз жыццё, пакуль не згіне,
Насіў яе ён на руках.
Каб на руках сваіх — пасцелі –
Дадому велічна прынёс.
Сам Валадар няхай пасцеле
Ім па жыцці прыгожы лёс.
Каб вечарам памыў ёй ногі
Муж стомлены з дарогі сам,
Дай сілы, Дзева, дапамогі
І ўлады не давай рабам, 
Каб таямніцаў Валадарца
Жанчыну вечна чараваў,
Каб вусны сталі мёдам царства
З тых кветак, што з яе сарваў. 
На цвінтары, калі прыдзецца
Над любым галаву схіліць,
Сляза з слязою хай сальецца,
Хай свечка вечнасці гарыць.

*  *  *
І колькі век зямны свой доўжыць буду,
І колькі вусны будуць дыхаць год,
Малюся: дай пакроў зямному люду,
Маёй зямлі. Мой не забудзь народ.

Гімн
О Маці мая Беларусь, 
Я сын твой, ваяр-беларус, 
Я, быццам распяты Хрыстос,
З нябыту, з няпраўды ўваскрос. 
Мой сцяг — мая чыстая кроў 
На белых далонях тваіх. 

Яго для нашчадкаў збярог, 
Ён прашчураў гонар маіх. 
Ні горкая зорка Палын,
Ні чорны чарнобыльскі дым
Не згасяць надзеі мае, 
не засцяць надзеі твае. 
Я клятву даў маці маёй 
На вечную лучнасць з зямлёй, 
Каб Вера, Надзея, Любоў 
Дачок гадавалі, сыноў.
О Маці мая Беларусь, 
Я сын твой, ваяр-беларус. 
Я, быццам распяты Хрыстос,
З нябыту, з няпраўды ўваскрос.

10.12.1991 г.

Кнігар 
Сівы кнігар у чорнай світцы 
Пергамена аркуш на стол паклаў.
Здавалася, ён столькі напісаў
І засталося толькі памаліцца, 
Каб тэкст стары нанова ажывіць. 
Але — але рука дрыжыць, 
Заблыталіся думкі. Што такое?
З чаго пачаць? Дзе тыя аз і букі?
Як перадаць Святога Духа гукі?.. 
«Прашу, Айцец, благаславі на тое». 
Але няўмольна час бяжыць,
І свечкай трэба даражыць, 
Каб ад яе святло не згасла. 
«О Божа, першае дай слова, 
Перапішу ўвесь тэкст нанова. 
Дзе благадаць твая, дзе ласка?..»
Ды кафедральны звон маўчыць: 
Маўчанне трэба заслужыць.
І вось — і вось: з нябёсаў мова:
«Пішы, кнігар, каб люд навекі,
Пакуль нябёсы ёсць і рэкі,
Запомніў, што было спачатку Слова, 
Але няўмольна час бяжыць…
Памерці лёгка — цяжка жыць».

*  *  *
На вогнішчы знайшоў я вугаль чорны,
Ды не зусім: у ім яшчэ жывы
Дух полымя, цяпла. Ён непакорны
Перад жалеззем касьбяра крывым.
У сэрцы палымяным спаленага звонку
Яшчэ дубровы шум і гаю шэпт.
Яшчэ не скончыў ён, не скончыў ён гамонку,
Хоць больш няма ў яго былых высокіх мэт.
Але сваёю іскраю апошняй
Запаліць ён нязведаны агонь.
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О мой народ! Майго народа пожні,
Ужо да вас імчыць яздзец2 «Пагонь».

Эміліі Плятэр 
Памірала… Як цяжка пісаць 
Пра жанчыну «яна памірала». 
Лепш самому пад свечкай грымотнай згасаць,
Толькі каб яна род прадаўжала. 
О ліцвінка, о сэрца маё,
Праз цябе яно б’ецца жывое, 
Хоць нявечылі ворагі цела тваё,
Цела гнуткае і маладое. 
Шаблю рукі трымалі, як шчыт, што дзіця 
Бараніў ад вятроў-завірухаў. 
Там я быў ненароджаны, маці-зямля 
Адчувала ў сабе мае рухі. 
На мяжы, на мяжы старадаўняй Літвы
Дух яе пакідаў нескароны;
І гарэлі кастры для яе галавы
Ў ночы той, як сапфіры ў кароне.
Як бацькі, нахілілі галовы свае 
Прад іконаю Дзевы Марыі,
Клятву вечную ўсе касінеры далі,
Загучала іх зброя званамі,
І азваліся нетры радзімы-зямлі,
Што так доўга ў зняменні маўчалі:
«Покуль шабля Касцюшкі на сонцы гарыць, 
Пакуль промні яе ацаляюць, 
Дух народа майго палымець будзе, жыць, 
Бо над ім крылы праўды лунаюць».
Мне з дзяцінства ўбівалі ў маю галаву, 
Што мужык, бедалага спрадвечны, — 
Прашчур мой. Не, мой прашчур насіў булаву, 
Гарнастаем3 ачольваў ён плечы.
О Эмілія! Кожны на свеце народ
Сваю мае Мадонну-жанчыну,
І пакуль будзе доўжыцца слаўны наш род,
Будзем ведаць: нас Бог не пакінуў. 

Прарок
Нілу Гілевічу ў дзень святкавання юбілею філалагічнага 
факультэта БДУ, дзе народнаму паэту не далі слова. 
У 1990 годзе, займаючы пасаду старшыні Камісіі па адука-
цыі, культуры і захаванні гістарычнай спадчыны, народны 
паэт адваяваў для філолагаў БДУ гэты будынак. 

У храме нашае славеснае навукі 
Натоўп сабраўся нешта святкаваць. 
Гучала музыка, усе ўзнімалі рукі 
І рваліся прамовы прамаўляць. 
А сярод нас прарок сядзеў ссівелы,
Ён гэты храм — нашчадкам запавет — 
Адваяваў, ішоў за праўду смела,
І горда называўся ён паэт. 
Тут фарысеяў, кніжнікаў, спявучых 

Набраўся цэлы сонм. Ён — не для іх. 
Яны не чуюць гукі слоў гаючых,
Ім хопіць ляскаточынаў сваіх. 
Тут лёгка на сумленне пазабыцца, 
Нашто яно, якая ў ім карысць? 
У сто разоў лягчэй сабой упіцца,
Спрытней сядзець ля місак ды карыт. 
Нашто ім будаваць тут храм, абіцель? 
Чартог кватэры — найвялікшы дар жыцця, 
Яны забыліся, за што аддаў Збавіцель 
Сябе, вы, людзі небыцця. 
На крыж пакутаў Ён ступіў, каб верыў 
Народ выратавальнікам сваім, 
Прарока слова каб вышэйшай мерай 
Гучала звонам і жыло б у ім. 
Натоўп маўчаў. Ніхто не даў ні слова 
Прамовіць старцу. Горда ён узняў 
Сваё чало і поступам суровым 
Пакрочыў сам, адзін. Ніхто не ўстаў. 
Пракляццяў не было ані дакору. 
Прарок народ не можа праклінаць. 
Ды праз маўчанне вуснаў, непакору
Ён будзе абуджаць яго, склікаць.

Калыханка 
Вейкі, вейкі — вочкі, вочкі…
Спаць не хочацца, хаця
Вецер гойдае лісточкі,
Маці гушкае дзіця.
Засынай, мой месяц ясны,
Княжыч мой і гаспадар.
Заўтра будзе дзень прыўкрасны,
Засынай, мой Божы дар.
Ангел светлы, ангел Божы,
Ахіні яго крылом.
Дабрыня хай дапаможа 
стаць табе ў жыцці арлом.
Зоркі неба, чараўніцы,
Вы — кара́лі вешчых сноў.
Хай сынку майму прысніцца
Шчасця кветачка ізноў.
Спяць пад елкай зайчаняткі,
Лісяняткі — у нары.
Засынай, маё дзіцятка,
Свечка вечнасці гарыць.

_____________
1 Шчокат (ц.-сл. ‘щекот’) — як метафара салаўіны «щекот» (посвіст) мог 

азначаць набліжэнне грымотаў, буры.
2 Яздзец (старабел. ‘ездец’) — рыцар, вершнік. Слова «ездец» шырока вы-

карстоўваў Францыск Скарына, а таксама складальнікі беларуска-літоўскіх 
летапісаў. Сімяон Полацкі ўжываў выраз «ездец литовский» у значэнні герба 
«Пагоня».

3 Гарнастай — тут выкарыстоўваецца як метанімія. Мех гарнастая сімвалі-
заваў прыналежнасць да чысціні, бязвіннасці. Мантыя з меху гарнастая 
з’яўлялася атрыбутам каралеўскай улады. Такім мехам упрыгожвалі і плечы 
нашых славутых ваяроў — напрыклад, Хадкевічаў, — з мэтаю падкрэсліць 
высакароднасць іх паходжання.
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— Дарагая спадарыня Ленэ, 
сардэчны дзякуй Вам за цудоўную 
магчымасць запісаць інтэрв’ю 
для чытачоў беларускага ча-
сопіса «Наша вера». У Беларусі 
чытаюць і любяць Вашы творы. 
І вось маё першае пытанне: як Вы 
пачалі пісаць? Вы з дзяцінства 
хацелі стаць пісьменніцай? 

— Я ўжо ў дзяцінстве любіла 
прыдумваць розныя гісторыі і 
спачатку малявала іх малюнак 
за малюнкам, як сёння малююць 
коміксы. Але тады іх у нас яшчэ 
не было. Пазней, калі я навучы-
лася пісаць, я запісвала іх, таму 
што хацела, каб гэтыя гісторыі 
былі не толькі для мяне, а і для 
іншых людзей. Так было з самага 
пачатку: калі ў мяне была свая 
гісторыя, я хацела расказваць яе 
іншым ці паказваць. 

— Ці спрыяла атмасфера ў 
Вас дома Вашай крэатыўнасці? 
Можа Вы атрымалі нейкае аса-
блівае выхаванне? Якая атмас-
фера была ў Вас дома? 

— Выхаванне было самае звы-
чайнае. У той час норавы і звычаі 
былі даволі строгімі. Мой бацька 
быў акторам, мая маці таксама 
спачатку была актрысай, але 
потым засталася з намі, дзець-
мі, дома. Такім чынам з самага 
пачатку было шмат тэатру. Я 
ведала, што такое сцэна, ведала, 
як абыходзіцца з заслонаю і з 

дэкарацыямі, з апусканнем ці 
пад’ёмам кансоляў, ведала роз-
ныя сцэнічныя трукі. Я ўсё гэта 
ведала. І калі я стала старэйшаю, 
я гаварыла свайму бацьку рэ-
плікі, калі ён рэпеціраваў, вучыў 
тэксты. Я з самага пачатку была 
далучана да працы тэатра. Я і 
свае гісторыі заўсёды ўяўляла на 
сцэне і часам думала: гэтая сцэ-
на павінна быць больш хуткаю, 
тут больш руху, а гэтым людзям 
цяпер патрэбны час, таму ўсё 
павінна адбывацца павольней. 
Я заўсёды ўсё ўяўляла сабе як 
на сцэне.

— Цудоўна! А Ваша маці неяк 
паспрыяла Вашай крэатыўнасці?

— Так. Маці, а таксама сва-
які ўбачылі, што ў мяне ёсць 
літаратурныя здольнасці. Маці 
ўзрадавалася і ахвотна слухала 
і чытала мае гісторыі, паказвала 
іх іншым людзям. Сям’я, у якой 
я гадавалася, была не вельмі 
рэлігійнаю, але яна выглядала 
менавіта такою. Мяне нават ад-
далі ў кляштарную пачатковую 
школу, бо яна знаходзілася ў 
тым жа блоку будынкаў і мне не 
трэба было пераходзіць вуліцу, 
каб ісці ў школу. Гэта быў аргу-
мент маёй маці, каб аддаць мяне 
туды. У маёй сям’і не выракаліся 
Касцёла, але былі настроеныя 
крытычна і не заахвочвалі дзя-
цей хадзіць у касцёл. 

— Вы аўтарка кніг для дзяцей 
і моладзі. Гэта з самага пачатку 
быў Ваш намер ці так сталася?

— Так здарылася з-за маёй 
першай кнігі. Я была вельмі ма-
ладая, калі напісала яе. Калі яе 
надрукавалі, мне было крыху за 
дваццаць. І мне пашанцавала з 
першай кнігай. Гэта была кніга 
для моладзі, раман. Я пісала гэ-
тую кнігу з захапленнем. 

— Як яна называлася?
— «Анёл для Монікі». Я атры-

мала за яе аўстрыйскую прэмію 
за кнігі для моладзі. Яна тады 
звалася Дзяржаўнай прэміяй. Я, 
маладая дзяўчына, якая добра 
піша, стала цікавай для выда-
вецтваў. Гэта было маё шчасце. 

Каб весці дыялог з Богам
Размова з аўстрыйскай пісьменніцай Ленэ Майер-Скуманц 

(Вена, 22 жніўня 2020 года)

Ленэ Майер-Скуманц — пісьменніца, паэтка. Нарадзілася 7 лістапада 1939 года 
ў Вене. Вывучала германістыку і класічную філалогію, мае педагагічную адукацыю 
і ганаровае званне прафесара (з 1990 г.). Была рэдактарам часопіса для дзяцей 
«Вялікі свет». Асноўная тэматыка яе твораў — рэлігійныя і гістарычныя кнігі для 
дзяцей і моладзі. Аўтар звыш 40 кнігаў, сярод якіх «Анёл для Монікі» (1965), 
«Бэтлеемская зорка» (1980), «Маленькая сава» (1998, перакл. на 42 мовы), 
«Ханііл — анёл на зямлі» (2011), «Я з вамі. Вялікая Біблія Дона Боско для дзяцей» 
(2011), «Таямніца Божага Нараджэння» (2020). Узнагароджана Аўстрыйскай 
дзяржаўнай прэміяй за дзіцячую і юнацкую літаратуру (1965, 1981, 1990, 1994), 
а таксама Ордэнам Святога Грыгорыя Вялікага (2000). Жыве ў Аўстрыі, у Вене. 
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— Цудоўна! І тады Вы раптоў-
на сталі знакамітай. Так?

— Знакамітай, вядома, не, але 
магчымай аўтаркай для многіх 
выдавецтваў.

— Вы вывучалі ва ўніверсітэце 
класічную філалогію і германі-
стыку, і ў многіх Вашых творах 
адчуваецца Ваша цікавасць да 
археалогіі. Вы калі-небудзь самі 
ўдзельнічалі ў раскопках?

— Сама я не працавала, але я 
часта была ў мястэчку Штыль-
фрыд на раскопках па дасле-
даванні каменнага веку. Там я 
прысутнічала пры раскопках, 
і мне паведамлялі аб кожнай 
новай знаходцы. Я назірала за 
людзьмі, хадзіла па тэрыторыі. 
Я сама не трымала рыдлёўкі ў 
руках, але мне дазвалялі хадзіць 
разам з археолагамі, глядзець. І 
за гэтымі раскопкамі я назірала 
на працягу дзесяцігоддзяў. І зноў 
і зноў пісала гісторыі пра гэты 
час, як я сабе яго ўяўляла паводле 
знаходак і даследаванняў. 

— Такія як «Бурштынавы 
месяц»...

— «Бурштынавы месяц», на-
прыклад, ці «Кован і воўк» і кніга 
для дзяцей «Ш-ш-ш, мамант!», 
якая з’яўляецца амаль што на-
вукова-папулярнай кнігай, але з 
сюжэтам. 

— Выдатна! Дзеючыя асобы ў 
Вашых творах поўныя жыццяра-
даснасці, цікаўнасці, прагі прыго-
даў. Можа, у Вашых творах ёсць 
персанажы, якія маюць аўта-
біяграфічныя рысы? Ці, можа, 
там адлюстраваны нейкія якасці 
Вашых сваякоў або знаёмых? 

— Я ніколі не паказвала ў маіх 
персанажах саму сябе, а таксама 
маіх сваякоў, за выключэннем 
аднаго кароткага апавядання 
пра тое, як мой бацька вярнуўся 
з вайны, — «Незнаёмы муж-
чына». Гэтую гісторыю часта 
перакладалі на розныя мовы, 
напрыклад, на нарвежскую, і 
яна нават трапіла ў школьны 

падручнік. У гэтым творы я рас-
павяла, што вось нам насустрач 
на вуліцы ідзе нейкі мужчына. Я 
тады была дзіцём дашкольнага 
ўзросту, трымалася за руку маці. 
І вось ён кліча маю маці па імені, і 
я гляджу і бачу мужчыну, бледна-
га, у шэрай вопратцы. Я сказала 
маці: «Там мужчына кліча цябе». 
Я гэта памятаю як сёння. І тады 
мая маці спачатку паглядзела на 
яго, а потым выгукнула імя май-
го бацькі і пабегла да яго. І гэта 
была дзіўная сустрэча. Потым 
мы пайшлі дадому. Мяне ў той 
дзень надаўжэй адвялі ў дзіцячы 
сад, каб бацькі маглі пабыць дома 
адны. Мяне гэта вельмі здзівіла. 
Пазней я спыталася ў маці: «Я ж 
табе сказала, што гэты мужчына 
кліча цябе, а ты пайшла далей. 
Ты не чула, як ён зваў цябе?» А 
яна сказала: «Я заўсёды чула, як 
ён кліча мяне». 

— Вельмі кранальна. Цудоўная 
сустрэча. Я з радасцю прачытала 
б гэтую гісторыю. 

— Яна знаходзіцца ў кнізе 
«Тады мне было чатырнаццаць 
гадоў». Гэта адзінае апавядан-
не, у якім я напісала пра маю 
сям’ю, але, вядома, у мае творы 
трапляе шмат асабістага. У нас 
не было грошай, каб некуды вы-
язджаць. Пасля ўжо я паездзіла 
па Еўропе, аднак не было нічо-
га прыгодніцкага, хоць у маёй 
фантазіі — напэўна. Я цікаўная. 
Я заўсёды ахвотна размаўляю з 
іншымі людзьмі. Заўсёды ахвотна 
размаўляю з дзецьмі. Дзеці заў-
сёды былі для мяне вельмі ціка-
вымі суразмоўцамі. І я заўсёды 
ставілася да іх абсалютна сур’ёз-
на, так cур’ёзна, як я размаўляла б 
з дарослымі. І дзеці заўсёды былі 
шчырымі са мной. Некаторыя з іх 
расказвалі мне пра свае клопаты, 
радасці, таямніцы. Некаторыя 
з іх былі вельмі велікадушнымі 
і казалі мне: «Можаш гэта спа-
койна браць». Ці: «Можаш гэтым 
спакойна карыстацца». Я дзя-
кавала ім. А некаторыя казалі: 
«Гэта застанецца паміж намі». 

Я адказвала: «Ну, зразумела». І 
яны далі мне шмат. 

— Вельмі добра! Дзеці заўсёды 
адчуваюць, калі да іх ставяцца 
сур’ёзна. 

— Безумоўна! І мне здаецца, 
яны таксама адчуваюць, ці стаіць 
аўтар як асоба за сваёй гісто-
рыяй... 

— І я так думаю. Гэта пра-
віль на. Дзякуй! А цяпер яшчэ 
пытанне: у Вашых творах часта 
прысутнічаюць Бог і вышэйшыя 
сілы, і заўсёды вельмі мілым, пры-
емным чынам. Бог як сябра, Ён не 
павучае, Ён дае добрыя парады. 
Персанажы часта вядуць дыялогі 
з анёламі, з Богам. І Бог і анёлы 
размаўляюць з імі вельмі ласкава, 
не звысоку. Гэта, я лічу, адна з ад-
метнасцяў Вашых кнігаў. І я хачу 
спытаццца ў Вас: ці адпавядае 
гэта Вашаму ўяўленню пра Бога? 

— Вельмі міла, што Вы гэта 
так фармулюеце. Гэта мяне ра-
дуе. Для мяне Бог — гэта адносі-
ны на «ты». Я гэта не магу сабе 
ўявіць інакш. Для мяне гэта так, 
як быццам я вяду няспынны ды-
ялог з Богам. Можна таксама раз-
маўляць з анёлам і ўяўляць гэта 
сабе. Можна таксама размаўляць 
з памерлымі, бо я думаю, што 
яны не перастаюць нас любіць 
толькі таму, што яны мёртвыя. Я 
гэтага ніколі не прызнавала. 

— Я згодна з Вамі. Я таксама 
так лічу.

— Я вельмі ахвотна размаўля-
ла з памерлай цёткай Эмай. У яе 
не было мастацкага таленту, яна 
была надзвычай практычнай і 
добразычлівай. Так што я і сёння 
ў свае восемдзесят гадоў часам 
яшчэ пытаюся ў яе: «Цёця Эма, 
як мы зробім гэта? Што спачатку, 
а што пазней?» І ў гэты момант 
я маю час падумаць, і мне ўжо 
прыходзіць у галаву, што зрабіць 
тэрмінова, а што пазней. 

— Цудоўна! У Вашых вершах, 
напрыклад, у кнізе «Я хачу чуць 
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так добра», лірычнае «я» такса-
ма вельмі блізкае да Бога, і, як я 
ўжо казала, гэта вынік Вашага 
глыбокага разумення Бога. Ці 
жадаеце Вы яшчэ нешта сказаць 
пра гэта ці Вы ўжо сказалі ўсё, 
што хацелі сказаць на гэтую 
тэму? У Вас ёсць вельмі прыго-
жыя асабістыя вершы, напры-
клад, «Дом, дзе я жыву...». Гэта 
вельмі кранальна.

— Гэта ўсё новыя і новыя 
спробы выказацца. І тут я часам 
тыднямі ці месяцамі мучаюся, 
каб знайсці адзін радок ці адзін 
вобраз ці нешта, што, магчыма, 
іншы чалавек будзе разумець 
гэтак жа. Калі ты пішаш верш 
ці апавяданне, тэкст павінен 
быць такім зразумелым, што 
нельга напісаць гэты радок неяк 
інакш. Цяпер, напрыклад, я му-
чаюся не з заданнем ад нейкага 
выдавецтва, а з маім асабістым 
заданнем. Мяне заўсёды ў Бібліі 
цікавіў гэты вокліч ці спеў анё-
лаў: «Святы, святы, святы». Гэта 
вельмі прыгожа. Але сёння мне 
не хочацца казаць «Пан Бог» 
менавіта таму, што для мяне гэта 
значна больш. Я і ў маіх гісто-
рыях, дзе толькі было магчыма, 
заўсёды падкрэслівала, што Бог 
— гэта больш, чым нават Бог 
Айцец... Дык вось, вернемся да 
спеву «Святы, святы, святы»: ён 
непераўзыдзены, гэты трохразо-
вы спеў. Я ператварыла малітву 
ў дыялог, у размову: «Бог, прад 
Табой знікаюць усе ўлады і сілы». 
Улады і сілы ёсць і сёння. Гэта 
разумеюць і людзі сярэдняга 
ўзросту, і дзеці, і маладыя людзі. 
Улады і сілы паказваюць у кож-
най тэленавіне. Дык вось, «Бог, 
прад Табой знікаюць усе ўлады і 
сілы»... Гэта мая вельмі асабістая 
малітва, дзе я звяртаюся да Бога 
як да найлепшага і самага надзей-
нага Сябра, пазбягаючы звароту 
«Пан»... 

Цяпер я працую над мінітэкс-
тамі для каляднай кнігі. Малюнкі 
зрабіла мастачка-інвалід, але 
гэтую кнігу будуць выкары-
стоўваць у школах, дзе вучаць 

маладых людзей і дзяцей «з аса-
блівасцямі». Для іх я і працую 
над каляднай кнігай. І малюнкаў, 
зразумела, шмат. Гэта не толькі 
малюнкі адвэнтавага вянка ці 
галінкаў святой Барбары, але 
таксама вобразаў Марыі і Юза-
фа і пошукаў прыстанку, і ясляў. 
Там ёсць і Тры Каралі. І спачатку 
— наведванне Альжбеты. Спа-
чатку — анёл, Марыя. Я многа 
чытала і думала. Першае, што 
Марыя робіць пасля Абвяшчэн-
ня Добрай Весткі, пасля таго як 
Яна сказала сваё «так», выказала 
згоду і чакае Дзіцяці, Яна ідзе да 
сваёй старой сваячкі. І я думала 
пра гэтую жанчыну больш раз-
важліва. Аднойчы яна кажа: «Бог 
вызваліў мяне ад маёй ганьбы, 
ад маёй бяды». Такім чынам Ён 
цяпер паглядзеў на яе. Для жан-
чыны бясплоднасць у той час 
была ганьбай. Гэта быў праклён 
ці хвароба. Дух хваробы ці пра-
клёну. А з праклятымі людзьмі не 
хочацца быць разам, ці не так? Іх 
пазбягаюць. Бясплоднасць была 
карай для гэтай жанчыны. У 
тагачасным разуменні. Але што 
яна зрабіла, гэтая жанчына, што 
яе так караюць? Гэта, напэўна, 
павінна быць нешта жудаснае. 
Што яна зрабіла? Гэта невядома. 
А яе муж? Што зрабіў ён? Дык 
вось, у гэтай жанчыны не было 
сяброў у вёсцы. Яе муж застаўся 
з ёю, хоць згодна з тагачасным 
звычаем можна было пакінуць 
жанчыну, якая была бясплоднай. 
Ён застаўся з ёю. І яны разам 
старэлі, пакуль ёй Бог не паслаў 
дзіцяці. Дык вось такія адносіны 
ў тагачасным грамадстве азначалі 
дыскрымінацыю... Потым ідзе 
калядная гісторыя, нараджэнне, 
Марыя і Юзаф. І хто іх наведвае? 
Там відавочна былі людзі, якія 
дапамагалі Марыі. Ці ў іх яшчэ 
былі сваякі ў Бэтлееме? У Юзафа 
недзе там былі як мінімум пару 
вінаградных кустоў. Пра іх ён 
павінен быў паведаміць падчас 
збору звестак пра маёмасць. 
Дык вось, прыходзяць пастухі, 
а ў той час пастухі былі бедным, 

убогім народам. Да іх людзі не 
хацелі мець дачынення, бо яны 
мелі справу з нячыстымі рэчамі, 
таксама і са смерцю жывёлы. Гэта 
азначала, што яны ў культавым 
сэнсе нячыстыя. Гэта жудаснае 
слова, і я не ведаю, як я гэта 
растлумачу. Ім не дазвалялася 
ўдзельнічаць у набажэнствах у 
храме, бо яны занадта прымітыў-
ныя, каб зразумець усе правілы 
і прадпісанні. Іх гэтаму не на-
вучылі. Яны маглі быць добрымі 
пастухамі, але для храма яны 
абсалютна нягодныя. І з імі не 
маюць зносінаў. З імі не знаюцца. 
Але яны прыхо дзяць. Па-першае, 
яны бачаць адчыненыя нябёсы. І 
ніхто іншы, ніхто ва ўсім Еруза-
леме. Бедныя пастухі відавочна 
бачаць анёлаў, чуюць вестку аб 
нараджэнні Дзіцяці і так усхва-
ляваныя гэтым, і настолькі поў-
ныя даверу да гэтай нябеснай 
весткі, што яны потым ідуць у 
вёску, бо яны ж знаходзяцца ў 
полі за вёскай побач са сваёю 
жывёлаю. Яны ідуць праверыць, 
паглядзець, таму што яны атры-
малі вестку, важную вестку. І яны 
ідуць да Марыі і Юзафа і бачаць 
Дзіця. Такім чынам знак, які яны 
атрымліваюць, гэта самая звы-
чайная рэч на зямлі — маленькі 
нованаро джаны, спавіты. Ля-
жыць у яслях. Усё так, як сказалі 
анёлы. І тады пастухі апавядаюць 
пра гэта, і ў іх відавочна пыта-
юцца людзі, якія знаходзяцца 
побач, пра тое, што там было. 
Гэта значыць, што ім дазволілі 
ўвайсці. Завязваецца размова. 
Ім вераць, прымаюць усур’ёз, 
выслухоўваюць тое, што з імі зда-
рылася. І Марыя таксама верыць 
усяму, што яны кажуць, і прымае 
іх абсалютна ўсур’ёз, бо напісана, 
што Яна адчувае гэтыя словы ў 
сваім сэрцы. Гэта зна чыць, што 
Яна зноў і зноў раздумвала пра 
гэта. Яна стасавалася з пастухамі 
на роўных. Яна не адвярнулася 
ад іх. Гэтых занядбаных Яна, 
само сабой зразумела, дапусціла 
да сябе. І потым прыходзяць 
мудрацы з Усходу, дасведчаныя 
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ў астраноміі. Спачатку яны блу-
каюць па Ерузалеме, але там няма 
нованароджанага каралеўскага 
сына. І тады яны ідуць далей, бо 
чулі, што згодна са старымі прад-
казаннямі Дзіця павінна нарад-
зіцца ў Бэтлееме. Яны ідуць не-
далёка ад Ерузалема, ідуць далей. 
І зноў бачаць зорку і знаходзяць 
дом — гэта больш не пячора, дзе 
адбылося Нараджэнне, таму што 
чыноўнікі пакінулі горад, сышлі. 
Зноў ёсць месца, і Марыя з Юза-
фам і Дзіцем больш не жывуць у 
пячоры, яны знаходзяцца ў доме. 
Дык вось, Тры Каралі, мудрацы 
з Усходу, ідуць у бок Бэтлеема, 
бачаць зорку, страшэнна раду-
юцца. Іх ахоплівае надзвычайная 
радасць. Гэта падкрэсліваецца. 
Неймаверная радасць.

— Гэта ўсё гучыць вельмі до-
бра. І гэта вельмі важныя тэмы 
для грамадства, бо і цяпер так-
сама зноў і зноў дыскрымінуюць 
людзей.

— Тут яны, Тры Каралі, самі 
чужаземцы, а ў пабожнай га-
брэйскай сям’і пазбягалі таго, 
каб іншаземцы заходзілі ў іх 
дом. Інакш трэба грунтоўна 
ачысціцца ў культавым сэнсе, каб 
зноў мець дазвол удзельнічаць 
у набажэнстве ў храме. Таму ін-
шаземцаў не запрашалі да сябе, 
калі гэта было магчыма. Калі гэта 
ўсё ж здаралася, то трэба было 
выканаць шматлікія прадпісанні 
сінагогі... Сотнік у Евангеллі, які 
просіць за сваіх слугаў, салдатаў, 
— гэта гісторыя вылячэння. Ён 
кажа рабіну: «Пане, не старайся 
зайсці ў мой дом», ці «Табе не 
трэба прыходзіць у мой дом, ты 
можаш зрабіць гэта адсюль». Каб 
пазбавіць яго ад таго, што ён, 
пабожны габрэй, зойдзе ў дом 
да яго, які не з’яўляецца габрэем. 

Каб у яго не было праблемаў. Ён 
хоча засцерагчы яго ад прабле-
маў. Дык вось, ён кажа: «Я не 
варты, каб ты ўвайшоў пад дах 
мой». А цяпер зноў вернемся да 
каляднай гісторыі. Дасведчаныя 
ў астраноміі знаходзяць дом і 
заходзяць у яго, і знаходзяць 
Марыю і Дзіця. Яны знаходзяць 
Дзіця і Марыю, Яго Маці, і раз-
даюць свае скарбы. Такім чынам, 
ім было дазволена ўвайсці, іх не 
папрасілі выйсці. Іх жа не ведалі. 
Яны былі чужынцамі. Дык вось, 
іх не выгналі і ні пра што не 
распытвалі. Так не здарылася, 
ім дазволілі ўвайсці ў дом, і з-за 
гэтага ён стаў нячыстым у куль-
тавым сэнсе. Магчыма, для па-
божных габрэяў. Дык вось, да іх 
не адносіліся як да пагарджаных, 
якімі яны былі. Ім дазволілі ўвай-
сці. Ім, чужаземцам, дазволілі 
зайсці да Дзіцяці. Хто вырасце з 
гэтага Хлопчыка? Хто вырасце з 
Хлопчыка, у якога такія бацькі? 
Што з Ім здарыцца пры такім 
выхаванні? 

— Ён будзе абсалютна чыста-
сардэчным і шчырым. 

— Але гэта ж вельмі цікава.

— Вельмі цікава. Так.
— Гэта падыход, я лічу. Я 

хачу гэта распрацаваць, бо і 
сёння з гэтым праблема... Стала 
намнога лепш, але з хворымі, у 
якіх абмежаваныя разумовыя 
здольнасці, людзі адчуваюць сябе 
няёмка. Яны не ведаюць, як з імі 
размаўляць. Гэтых людзей яшчэ 
даволі часта дыскрымінуюць. 
Гэта пачынаецца ўжо з таго, што 
ў інвалідным вазку можна тра-
піць далёка не ў кожную краму. 

— Так. І не ў кожны дом.
— Так, так. І гэта толькі пры-

клад фізічнага абмежавання, а 
ёсць жа і псіхічныя захворванні.

— Гэта вельмі важная тэма.
— І потым мне б хацелася... 

Ой, гэты адказ быў страшэнна 
доўгі. Гэта Вам трэба скараціць. 
Дык вось, гэта дыскрымінацыя 
на прыкладзе каляднай гісторыі. 
Гэта тры выпадкі дыскрымінацыі: 
хвароба ці праклён і бед насць. 
Пастухі, бедныя і прымітыўныя, 
і нячыстыя з-за іх прафесіі... І 
потым яшчэ чужаземцы. 

— Так. Вельмі важная і акту-
альная праблема.

— Гэта мне ў бліжэйшыя дні 
трэба давесці да канца.

— Зычу Вам поспехаў у вы-
рашэнні гэтай праблемы. І ў 
канцы яшчэ пытанне: што б Вы 
пажадалі беларускім чытачам, і 
асабліва моладзі? 

— Каб у іх было мноства 
доступаў да ўсіх сродкаў інфар-
мацыі. Каб яны не былі вымуша-
ныя абапірацца на прадпісаныя 
дзяржаваю навіны, а маглі б самі 
атрымліваць інфармацыю пра 
ўсё, што адбываецца ў свеце, і 
мелі б сваё меркаванне. Гэтага б 
я пажадала ўсім маладым людзям 
у першую чаргу. 

— Дзякуй! Дзякуй, што Вы 
знайшлі час!

Размаўляла 
і пераклала з нямецкай мовы 

Алена Сямёнава-Герцаг.
Фота Увэ Герцаг.
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П р э з е н т а ц ы я

А д н о й ч ы ,  д у м а ю -
чы-разважаючы пра свае 
няспраўджаныя жадан-
ні-мары, я запыталася ў 
Дануты Янаўны, ці ёсць 
нешта, чаго б яна яшчэ 
вельмі хацела, і пры гэтым 
дадала, што можна проста 
сказаць «ёсць» або «няма», 
не раскрываючы патаемна-
га. І яна адказала: «Ёсць. Я 
хацела б вярнуцца ў Біскуп-
цы». «Дык што перашка-
джае?» — здзівілася я. І тут 
Данута Янаўна сказала мне 
сваю горкую праўду, якой 
я сёння не буду агучваць...

У сваіх аповедах, вусных 
і пісьмовых, яна пастаянна 
вяртаецца ў Біскупцы, частка 
яе сутнасці, яе істоты, яе духу 
засталася і жыве там, дзе «зямны 
рай завяршаўся вялікім гумном», 
дзе можна было «схавацца мыш-
кай у духмяным сене, збіраць на 
гасцінцы каменьчыкі і кідаць у 
студню, дзе яны ператвараліся 
ў зоркі, купацца ў расе і нічога 
не рабіць». «Нічога не рабіць» — 
гэта, вядома ж, толькі ў салодкім 
дзяцінстве, і тое ўсяго нейкія 
хвіліны, бо ёсць жа і кароўкі, і 
гускі, і курачкі, і шмат іншых 
клопатаў. Біскупцы і праца непа-
рыўныя. «Бог выбраў для свайго 
адзінароднага Сына апекуном 
святога Юзафа, цеслю, каб людзі 
зразумелі, што Бог прыйшоў да 
людзей працы, што праца — свя-
тая», — гаворыць пісьменніца...

Новая кніжка Дануты Бічэль 
прысвечана менавіта Біскупцам і 

найперш блізкім людзям, якія «не 
ганяліся па свеце за прывідным 
шчасцем». Кніжка напоўненая іх 
галасамі, іх жывымі ўспамінамі 
— вельмі рознымі, вельмі шчы-
рымі, часам наіўнымі, і гэта 
неацэнна, бо ў гэтай наіўнасці за-
хаваная чысціня дзяцей Божых, 
атожылкаў розных дрэваў, што 
«заснулі пад галінамі, а прачнуліся 
карэннем»... і насеннем...

Калі Данута Бічэль разважае 
пра свой род, пра Бічалёў бедных 
і Бічалёў багатых, я ціха ўсміха-
юся: ну, вядома ж, багатыя і тыя, 
і тыя, бо далі Беларусі «такую 
паэтку айчынную», як аднойчы 
і назаўсёды трапна вызначыў 
Анатоль Сыс, а яшчэ багатыя самі 
сабою, сваёю роднасцю, крэўнас-
цю, сваім карэннем і насеннем (не 
ў кожнага столькі жывых галінак 
на родавым дрэве!). І ўсе яны, 

хоць і не задаволеныя «са-
ветамі», шчыра ўдзячныя 
сваёй зямлі за яе смачны 
хлеб і гаючую ваду, і ўспамі-
ны пра маленства, беднае, 
нішчымнае, з адною пры-
гожаю блакітнаю сукенкаю 
(з ружовым бантам!) усё 
роўна светлыя, шчаслівыя, 
можа таму, што жыццё — 
гэта найперш тое, што і як 
адбываецца ўнутры, а там, 
унутры, заўсёды быў вялікі 
давер Божаму Провіду.

У тым, як Данута Бі-
чэль расказвае пра свой 
род, ёсць штосьці выразна 
біблейскае. «Жыццё маё, — 
піша яна, — пачынаецца ад 

мамы, бо яна мяне нарадзіла <...>. 
Калі згадваць прыпавесць пра 
блуднага сына (Лука, 15, 11–32), 
то ў нас цётка Броня — гэта 
«старэйшы сын»... А блудны сын 
— гэта наш дзед Адам... Завёз 
ён сваіх дзяцей пад прытулак у 
Ліду...» Гэтак жа па-біблейску 
падрабязна (хто каго і колькі 
нарадзіў) яна расказвае і пра 
іншых — так праяўляецца яе 
чалавечая і пісьменніцкая ўвага 
і павага да родных людзей і іх 
лёсаў, і я чамусьці, як у кіно, бачу 
гэтых людзей на вялікім полі, 
каля вялікай чыстай вады, пад 
высокім небам, і ўсё гэта іх ату-
ляе, жывіць, дапамагаючы ўвас-
крэснуць. Франі і Франакі, Гені і 
Генюсі, Яні і Янкі, Броні і Бронікі, 
Агаткі, Вінцукі, Адамы, Юлькі, 
Стасі, Гэлькі, Мальвіны, Ганны, 
Марылькі... Ёсць такая прыго-

«Азерца, поўнае слёз»
Пра новую кнігу Дануты Бічэль
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жа-светлая панарама ў майго лю-
бімага Чурлёніса — называецца 
«Рай» (1909 г.); там людзі (нарэ-
шце!) сталі анёламі, і ім хораша 
каля рэчкі ці, можа, «азерца, 
поўнага слёз», шчаслівых слёз 
(нарэшце!). Па-мойму, на гэтай 
панараме Чурлёніса тыя ж про-
стыя мілыя кветкі і зёлкі, пра якія 
піша Данута Бічэль: канюшынка, 
рамонкі, званочкі, слёзкі, сардэч-
нік, а Чурлёнісаў «Рай», напэўна, 
згадаўся мне таму, што Данута 
Бічэль успрымае сціплых вяско-
вых людзей амаль як святых, як 
анёлаў з нябачнымі крыламі. Гэ-
так жа яна ўспрымае і беларускае 
святарства, і піша пра ксяндзоў 
таксама як пра родных, крэўных, 
бо каму ж яшчэ столькі расказа-
на, столькі выспавядана — вось 
і атрымліваецца «азерца, поўнае 
слёз». «Азерца перапаўнялася, 
і вада перацякала на выган за 
вёскаю» <...> А крынічка шчаслі-
вых слёз бруілася міма хаты дзеда 
Вінцука. Там Яська пра Марыль-
ку думаў, чакаў вечара, каб яе 
ўбачыць».

Было, вядома, у вёсцы ўсяля-
кае — і сварліва-бруднае, і кры-
вава-забойчае, але ў цэлым вёска 
была адзіным арганізмам, ма-
ленькай дзяржаваю ў дзяржаве, 
дзе людзі жылі не толькі па 
прыказках і прымаўках. «Наша 
вёска, — гаворыць Данута Бічэль, 
— жыла па катэхізісу: накарміць 
галоднага, напаіць сасмяглага, 
адзець, абмыць абарванага, пры-
няць падарожнага», і таму ў па-
мяці Паэткі засталіся і бежанцы, 
і пастухі, і жабракі — Божыя 
пасланнікі, якім аддавалі хто 
што меў. Апавядаючы пра сваіх 
бацькоў, Яську і Марыльку, Да-
нута Бічэль адразу выходзіць на 
вобразы прыроды: «Мая любоў 
да Бога, да бацькоў, да людзей, 
да звяркоў і да свету была вельмі 
стракатай, расквечанай дзе-
разою, яловымі шышкамі і зя-

зюльчыным лёнам, усімі ляснымі 
кветкамі — ад суніцаў да церпкай 
арнікі і ядлоўцу. Усё, што ў лесе 
паміж сабой судакраналася, шы-
пела і дыхала, было прыкмечана 
і пазначана простымі словамі 
ціхім голасам таты. Ён па-вяско-
ваму вырошчваў ува мне паэзію».

Шкадуючы пра тое, што не 
казала бацькам словаў любові 
ўдастатку, Данута Бічэль спадзя-
ецца, што Бог перадасць іх несмя-
ротным душам, як яна ўдзячная 
ім за сваё жыццё. «Бог прыслаў 
мяне да таго, як пачалося та-
тальнае вынішчэнне мацяркамі 
сваіх дзяцей. Бог сказаў так: калі 
няма на гаспадарцы ёй занятку, 
няхай будзе пастушкаю Маіх 
словаў».

Гаворачы пра каханне сваіх 
бацькоў, Яські і Марылі, Данута 
Бічэль апавядае пра іх першую 
летнюю ночку, як бы абстрагу-
ючыся ад іх, прыгожа малюючы 
чары Купалля, падчас якога і 
адбылося гэта таемнае яднанне 
— нібыта і грэх (бо да шлюбу), 
а нібыта і Божая ласка. «Пры-
ехалі яны ў вёску, узяліся за рукі 
і пайшлі за рэчку Гаўю ў касцёл 
да ксяндза. <...> Скасілі яны луг, 
пажалі жыта і ярыну, павян-
чаліся». Аповед амаль казачны, 
рамантычны і праўдзівы, жыц-
цёвы. Бацькі «маліліся да Бога 
перад сном, у ложку размаўлялі 
пра мінулы дзень, падводзілі раху-
нак сумлення, планавалі справы 
наступнага дня і тыдня, усяго 
лета, восені, зімы і вясны... Пра 
ўсё раіліся з Богам...» Гэта была 
дружная каталіцкая сям’я, дзе 
прыгожа спявалі на тры галасы 
«на хрысцінах і дома, на прызбе 
і за сталом», і простыя шчым-
лівыя словы родных песняў на-
раджалі, варушылі ў душы малой 
Данусі свае словы, фармуючы ў 
ёй Паэтку...

У мностве біяграфічных апо-
ведаў Дануты Бічэль акцэнта-

ваны вобраз вады — даклад-
ней, яе постаць, што цалкам 
натуральна і для штодзённага 
побыту, і для разумення сутнасці 
вады ў хрысціянскай традыцыі. 
Студня, рэчка, ручай, азерца, 
крыніца з яе падземным звонам 
асацыіруюцца Данутаю Бічэль з 
жыццядайнасцю. «Сіроты пілі 
гаючую святую ваду з цётчынай 
студні, рабіліся фізічна дужымі, 
здаровымі, спакойнымі. Журавель 
гэтай студні ўзлятаў высока і бу-
дзіў наваколле радасным клікам, 
які чуваць быў і ў вёсцы <...> 
Журавель вучыў нас узлятаць за 
хмаркі, дзе лёталі птахі і анёлы». 
І слёзы людскія для Дануты 
Бічэль не проста слёзы, бо з іх 
можа ўтварыцца цэлае азерца, і 
небяспечны ўзровень той вады, 
якую напоўняць слёзы. Здаецца, 
што сёння ў нашым Краі, які 
глядзіцца ў Неба наплаканымі 
блакітнымі вачыма, азерцы ўжо 
захлынаюцца слязьмі тых, хто 
проста хоча жыць у беларускай 
Беларусі, і на вокладцы кніжкі, 
афарбаванай у жалобны фіяле-
тавы колер, — таксама завеса 
людскіх слёз... «Я не плачу аб сло-
ве памерлым, // я на полымі ска-
мянелым // малюю сцяжок белым 
мелам», — так нядаўна напісала 
Данута Бічэль у адным з вершаў, 
і «скамянелае полымя» змушае 
«паэтку айчынную», якая па-ра-
нейшаму лічыць Вільню белару-
скаю, плакаць над лёсам Кастуся 
Каліноўскага і ўсіх паўстанцаў, і 
над трапна сказанымі ў дзень іх 
пахавання словамі мітрапаліта 
Тадэвуша Кандрусевіча: «Нішто 
так не яднае людзей, як нявінна 
пралітая кроў». Разважаючы 
пра лёсы родных людзей, Паэт-
ка ўключае ў сваю прастору, як 
роднага, адважнага паўстанца. 
Звяртаючыся да несмяротнага 
духу Кастуся Каліноўскага, у 
якім навекі зашыфраваны неза-
мутнёны код нацыі, беларускай 

П р э з е н т а ц ы я
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Беларусі, Данута Бічэль нібы 
звярае з ім свой дух, і мы разу-
меем, што наша «паэтка айчын-
ная» стала годнаю часткаю гэтага 
вечнага коду, саткаўшы сваё 
слоўна-духоўнае палатно, каб 
таксама атуляць ім родны Край, 
быць жывою тканкаю агульнага 
нацыянальнага Покрыва, «каб не 
ўмёрлі», як прасіў нас «мужыцкі 
адвакат» Францішак Багушэвіч. 
У палатно сваіх твораў, дзе Паэт-
ка заўсёды большая за апавядаль-
ніцу, Данута Бічэль уткала сваё 
дыханне, сваю душу, зліўшыся 
з тымі, хто маліўся і моліцца за 
Беларусь «сэрцам і думамі» (Ку-
пала), просячы не быць чужын-
цамі (Багдановіч), памятаючы, 
што «на Беларусі Бог жыве» (Ка-
раткевіч), а на пачатку кнігі яна 
змясціла фота, на якім жанчыны 
з вёскі Біскупцы полюць лён 
(1957 год!), і стаяць яны на кале-
нях, нібы ў паклоне схіліўшыся 

________________
Лідзія Камінская — філолаг. Нарадзілася ў пас. Камсамольскі-на-Волзе Куйбышаўскай вобласці. Вучылася ў Бешанковіцкай СШ № 2 на 

Віцебшчыне. Закончыла філалагічны факультэт (рускае аддзяленне) Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1978). Працавала ў Чырвонадарскай 
васьмігадовай школе (Чэрвеньскі р-н; 1978–1980), у Літаратурным музеі Янкі Купалы (1980–1986), Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай 
літаратуры (1986–1992), у часопісе «Роднае слова» (1992–2004). З 1997 г. супрацоўнічае з часопісамі «Наша вера» і «Ave Maria». Жыве ў 
Мінску.  

да роднай зямлі, датуляючыся да 
яе рукамі — іх чатырнаццаць у 
гэтым знакавым шэрагу-счэпцы, 
але здаецца, што за імі ў гэтым 
радзе стаіць уся вёска... усе вёскі 
і ўсе нашы гарады — нас многа, і 
«мы вольныя, як смуга над бало-
там»... Паклон і Паэтцы, якая, 
пішучы спавядальную прозу пра 
асабістае, выклікае ў чытачоў 
важныя знакавыя асацыяцыі — 
агульныя, патрыятычныя.

І ўсё ж гэта кніжка пра кан-
крэтнае — пра рэальных род-
ных людзей з рэальнымі лёсамі, 
найперш — пра сясцёр і бацькоў, 
і таму, гаворачы ім «дзякуй», 
становячыся перад імі ў па-
клоне, Данута Бічэль завяршае 
кніжку эсэ пад назваю «Яська і 
Марылька, я вас люблю», — так 
яна звяртаецца да сваіх бацькоў 
са спадзяваннем на сустрэчу ў 
вечнасці: «Я стану зноў малень-
кай, як птушанятка... Я пазнаю 

цёткаў і дзядзькаў, пазнаю свай-
го дзеда Вінцука, бо ён падобны 
да таты. Пра астатніх бабу-
ляў і дзеда Адама я здагадаюся, 
убачыўшы іх. Так я ўяўляю нашае 
спатканне, так наіўна веру ў Бо-
жую ласку, думаючы пра іх, каго 
любіла і люблю...»

Кніжка выйшла ў Гародні, у 
выдавецтве «Літары». Над яе 
макетаваннем працавалі Алесь 
Рыжы і Ілья Рыжы; карэктарам 
быў Васіль Герасімчык, мастак 
— Алесь Сільвановіч. Наклад 
кніжкі — усяго 50 асобнікаў — 
адрасаваны родным і блізкім 
людзям, «якія жывуць з Богам і 
не паддаюцца няволі», бо апрача 
зямнога шляху маюць за тры-
валы і неаспрэчны арыенцір 
«Птушыны Шлях» — Нябёсы, 
адкуль кожную хвіліну на ўсіх нас 
глядзіць наш адзіны сапраўдны 
Валадар. 

Лідзія Камінская

Бі
ск
уп
ск
ія

 ж
ан

чы
ны

 п
ол

ю
ць

 л
ён

. 1
95

7 
г.

63
НАША ВЕРА 4/2020



М а с т а ц т в а

Не ведаю, якое мастацтва сён-
ня здольнае пераключыць увагу 
грамадства з таго, што адбыва-
ецца на нашых вуліцах і абмяр-
коўваецца ў сацыяльных сетках, 
на прэм’еры і вернісажы. Не 
ведаю, чым можна прыцягнуць у 
музеі і выставачныя залы людзей, 
што дзяжураць ля турэмных бра-
маў на Акрэсціна (дарэчы, за што 
Герою Савецкага Саюза лётчыку 
Барысу Сямёнавічу Акрэсціну, 
імем якога названы завулак з 
вязніцаю, такі сумніўны гонар?!), 
Жодзіна, у іншых гарадах, каб да-
ведацца пра лёс сваякоў і сяброў. 
Якія праявы «кантэмпарары арт» 
могуць скласці канкурэнцыю 
«перформансам», дзе задзейніча-
ны аўтазакі і вадамёты, дзе жарс-
ці не штучныя, а «цана пытання» 
не грашовы эквівалент творчых 

высілкаў, а жыццё людзей і лёс 
Краіны. Якім мусіць быць маста-
цтва, каб не дысанаваць грамад-
скаму настрою ў скрушны час?

...У адной з публікацый па-
пулярнага расійскага літаратара 
Міхаіла Велера я трапіў на тлу-
мачэнне, адкуль узялася фраза 
«Калі я чую слова „культура“, 
мая рука цягнецца да пісталета». 
Каму яе толькі ні прыпісвалі! А 
належыць яна нямецкаму літара-
тару Бальдуру фон Шыраху, які 
па жыцці не быў «белым і пух-
натым», біяграфію якога не на-
завеш бездакорнай, але з’яўленне 
гэтай нібыта парадаксальнай 
тэзы было праяваю непрыхава-
нага болю за зняважаную і спаку-
таваную Айчыну. У 1920 годзе ён 
напісаў п’есу, дзе паводле сюжэту 
адзін з персанажаў распавядае 

пра выпадак, сведкам якога ён 
быў. Каляды. Людзі з’язджаюцца 
ў тэатр на прэм’еру. Святочна 
апранутая публіка выходзіць з 
самаходаў і разважае, што ўсё 
не так кепска, што Германія не 
загінула — жыве, бо жывая куль-
тура; вось і новая пастаноўка 
таленавітага рэжысёра, і жыццё 
ўсё ж такі працягваецца. А побач 
з уваходам стаіць хлопчык гадоў 
дзесяці, апрануты ў лахманы, 
босы. Хлопчык — сірата, ягоны 
бацька загінуў на вайне. Каб не 
памерці з голаду, гэтаму дзіцёнку 
даводзіцца прасіць міласціну, але 
міласціну прасіць сорамна, дык 
ён нібыта гандлюе запалкамі. 
Публіка, што праходзіць паўз 
хлопчыка, на яго ўвагі не звяртае. 
Нібыта не бачыць. У іх свята, і 
яны не збіраюцца псаваць сабе 

Андрэй Дубінін нарадзіўся ў Мінску ў 1963 годзе. 
Скончыў Беларускі дзяржаўны тэатральна-мастац-
кі інстытут (цяпер — Беларуская дзяржаўная 
акадэмія мастацтваў) у 1987 годзе. Вучыўся на ад-
зяленні станковага жывапісу. Выкладаў у «Парнаце» 
— Каледжы мастацтваў імя І. Ахрэмчыка, і ў сваёй 
alma mater. Працуе як манументаліст і станкавіст. 
Браў удзел у рэстаўрацыі Спаса-Праабражэнскай 
царквы ў Полацку, касцёла святога Станіслава ў 
Магілёве, Свята-Петрапаўлаўскага сабора ў Мінску, 
сядзібы Прушынскіх у Лошыцы. Экспанаваў свае тво-
ры на выставах у Італіі, Францыі і Германіі. Пера-
можца Рымскага біенале 2008 года. 

Пётра Васілеўскі

«Я, на жаль, аказаўся вельмі 
актуальным мастаком…»

____________

Пётра Васілеўскі — журналіст, карэспандэнт газеты «Культура». Нарадзіўся ў 1954 годзе ў Мінску. Скончыў Мінскую мастацкую вучэльню, 
а потым — Беларускі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут (Беларуская дзяржаўная акадэмія мастацтваў), дзе атрымаў кваліфікацыю 
дызайнера-графіка. Паступіў у аспірантуру на мастацтвазнаўства і заняўся журналістыкай. Працаваў у газетах «Літаратура і мастацтва», 
«Народная воля», «Минский курьер», «Товарищ», супрацоўнічаў з часопісамі «Мастацтва», «Маладосць», «Беларусь», «Нёман». Сябра 
Беларускага саюза мастакоў па секцыі крытыкі і мастацтвазнаўства. Піша пра выяўленчае мастацтва і пра дызайн.
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настрой. І калі яны вяртаюцца 
са спектакля, зноў гаворачы, 
што калі ёсць культура, дык не 
ўсё страчана, хлопчык ужо зусім 
змёрз, і над мёртвым целам нават 
гурбу намяло…

«І вось пасля гэтага, — кажа 
распавядальнік, — калі я чую 
слова „культура“, мой палец 
цягнецца да спуску майго браў-
нінга»...

У тэксце нямецкага драматур-
га гаворка, уласна кажучы, ідзе 
не пра культуру як прафесійную 
дзейнасць, але пра навязаную 
ёй ва ўмовах сацыяльнага эк-
стрыму ролю. Сутнасна гэта 
роля культуры не ўласцівая, але 
і час для культуры быў не надта 
спрыяльным. Не рэжысёр, не 
тэатральная трупа вінаватыя ў 
тым, што пад дзвярыма тэатра 
замерзла дзіця. Аўтар абураец-
ца спажыўцамі культуры, якія 
лічаць, што калі яны далучаныя 
да пазачасавых каштоўнасцяў, 
дык ім можна ігнараваць усё, 
што не лашчыць іхняе вока, нават 
калі не заўважыць гэта проста 
немагчыма. 

Творца, які разлічвае на гра-
мадскае прызнанне зараз жа 
і на годнае месца ў гісторыі 
культуры ў перпектыве, мусі-
ць мець трывалыя маральныя 
прынцыпы. Паэт Андрэй Вазня-
сенскі слушна сказаў пра гэта ў 
паэме «Авось»: «Позорно знать 
неправду и не назвать её, а на-
звавши, позорно не искоренять, 
позорно похороны называть 
свадьбою, да ещё кривляться на 
похоронах». Гэтым тлумачыцца 
сённяшняе адмоўнае стаўленне 
да «сацыялістычнага рэалізму», 
які ў сваіх кананічных праявах 
быў менавіта «кривляньем на 
похоронах».

Амаль тры дзесяцігоддзі Не-
залежнасці станоўча адбіліся 
на беларускім мастацтве і на 
маральным стане творчых ася-
родкаў. У адрозненне ад савец-
кага часу, калі прыстасаванства, 
вымушанае і добрахвотнае, было 

Трыпціх 2017–2019 гг. 
«Клуб дзяржынскага, або Ноч паэтаў», палатно, алей, 150х275. 2017 г.

«Курапацкая Галгофа», палатно, алей, 200х150. 2019 г.
«Курапаты. Рахунак!», палатно, алей, 150х275. 2019 г.
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«Вертэп беларускі», 2020 г.
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сярод пісьменнікаў, мастакоў, 
артыстаў з’явай масавай і лічы-
лася цалкам натуральным, сёння 
дэманстраваць свой канфармізм 
лічыцца непрыстойным. 

Сёння маюць аўтарытэт тыя, 
хто ў няпростых варунках пра-
явіў прынцыповасць і зрабіў гэта 
па-мастацку выразна, крэатыўна. 
Сярод іх — жывапісец Андрэй 
Дубінін, які думаў, што рабіў 
свае карціны, у прыватнасці «Ноч 
паэтаў», пра мінулае, а аказалася, 
што гэта пра сённяшні дзень...

Тое, што адбываецца сёння, 
— гэта не канфлікт унутры гра-
мадства. Гэта супрацьстаянне 
грамадства і нашчадкаў сталін-
скага НКУСа, хоць можа тут 
варта скарыстоўваць звыклую 
рускамоўную абрэвіатуру НКВД. 

Пад уражаннем падзей, свед-
кам якіх мастаку давялося быць, 
ён зрабіў карціну «Беларусы». 
Натхнілі яго на яе напісанне 
жывыя ланцугі-счэпкі людзей 
на плошчы Перамогі яшчэ ў 
часе перадвыбарчай кампаніі. Ён 
убачыў гэта як знак пераемнасці 
ў гісторыі. Пачатак: 1161 — Крыж 
Лазара Богшы, які з’яўляецца 
духоўным сімвалам Беларусі, і 
вызначальныя даты да сёлета, 
да 2020 года, калі паняцце «бе-
ларус» ужо не толькі этнічнае, 
але палітонім. Ён скончыў гэтую 
карціну за дзень да выбараў, і 
яна аказалася запатрабаванай, бо 
сёння мы стаім перад выбарам: 
захавацца як нацыя ці знікнуць... 

«Я, на жаль, аказаўся вельмі 
актуальным мастаком, — га-
ворыць Андрэй Дубінін, — бо 
некалькі гадоў назад напісаў 
«Ноч паэтаў», а стала гэта кар-
ціна фактычна «ўспамінам пра 
будучыню», пра сённяшні дзень. 
Як мастак я не магу бастава-
ць. Адмаўленне мастака ў знак 
пратэсту рабіць сваю справу 
не пойдзе на карысць ні яму, ні 
грамадзе. Я мушу творча адгу-
кацца на рэчаіснасць. Сёння я 
хацеў бы зноў выставіць свой 
трыпціх, прысвечаны Курапатам, 

як напамін пра мінуўшчыну, 
якая нікуды не падзелася, але ў 
перспектыве, пажадана блізкай, 
я мяркую зрабіць твор на аснове 
светлых эмоцый»...

Сваё бачанне нацыянальнай 
ідэі мастак увасобіў ва ўжо зга-
данай карціне «Беларусы». Там 
два ланцугі — суплёт рук і суплёт 
датаў. І пераемнасць часоў. Дзя-
куючы падзеям, што пазначаны 
гэтымі датамі, мы выжылі як на-
род, як беларусы. Карціна, як мне 
падаецца, выразна дэманструе 
наш гістарычны аптымізм. Мы 
столькі перажылі, у тым ліку і ў 
апошнія дні, і так загартаваліся, 
што здольныя на вялікія ства-
ральныя справы.

Сваю ўжо класічную «Ноч 
паэтаў» Андрэй Дубінін хацеў 
выставіць на фестывалі маста-
цтваў «Арт-Мінск», у межах яко-
га ладзілася наша нацыянальнае 
Трыенале сучаснага мастацтва 
ў Палацы мастацтваў у Мінску. 
Карціна ўсім спадабалася, але 
ў экспазіцыю не трапіла… На 
гэтай выставе Андрэй Дубінін 
прадстаўлены іншым творам: 
«Апошняя Вячэра». У гэтай 
карціне Андрэй Дубінін адышоў 
ад традыцыйных выяўленчых 
трактовак біблійнага сюжэта. 
Намаляваны стол, на якім змеш-
чаны хлеб і кубак. Няма твараў 
Хрыста і Апосталаў — толькі іх 
рукі, праз якія паказаныя харак-
тары кожнага і перададзеная ўся 
гама пачуццяў ад цвёрдых словаў 
Езуса пра спаўненне Божай волі, 
якой немагчыма пазбегнуць.

Гэта карціна вядомая ў не-
калькіх варыяцыях. Да такой 
трактоўкі сюжэта мастак прый-
шоў у Італіі, дзе яму пашчас-
ціла распісваць францішканскі 
храм у горадзе Кава дзі Цірэні. 
Гэта не першы ягоны зварот да 
хрысціянскага мастацтва: раней 
ён браў удзел у рэстаўрацыі ро-
спісаў Спаса-Праабражэнскай 
царквы ў Полацку.

Хрысціянская аснова выраз-
ная і ў карціне Андрэя Дубініна 

«Вертэп беларускі». Яна экспа-
навалася на рэспубліканскай 
выставе «Беларусь. Яднанне», 
прысвечанай 81-й гадавіне ўз’яд-
нання нашых заходніх зямель з 
Савецкай Беларуссю. Я быў кура-
тарам гэтай выставы і сутыкнуў-
ся з дзіўнай для мяне сітуацыяй, 
калі мастакі Берасцейшчыны і 
Гарадзеншчыны, якіх я бачыў 
асноўнымі ўдзельнікамі гэтай 
творчай імпрэзы, бо менавіта 
згаданыя рэгіёны ў 1939 годзе 
вярнуліся з Польшчы ў Беларусь, 
ветліва адмаўляліся ад удзелу: 
усведамляючы гістарычна пра-
грэсіўны сэнс уз’яднання, яны 
катэгарычна не прынялі таго 
кошту, які заплацілі «ўсходнія 
крэсы» за магчымасць зноў на-
зывацца сваім родавым імем — 
Беларусь. Яны памятаюць той 
пагром, які ўтварылі ўсходнія 
прыхадні на зямлі, дзе трады-
цыйна шануюць рэлігію, пры-
ватную ўласнасць і сумленную 
працу. Раны, нанесеныя гэтай 
зямлі агрэсіўным атэізмам і «кла-
савай барацьбой», крывавяць 
дагэтуль...

Андрэй Дубінін у гэтай працы 
звярнуў увагу на тое, што аркі, 
якія ставіліся на шляху Чырво-
най арміі ў верасні 1939 года, 
вельмі нагадваюць шыбеніцы. 
І ўсю тую ж гістарычную дзею 
мастак увасобіў падабенствам 
батлейкі, дзе, аднак, разгортва-
ецца не адаптаваная для простага 
люду вялікая біблійная сцэна, 
а сапраўдныя жарсці рэальнай 
беларускай гісторыі ад паўстан-
ня Кастуся Каліноўскага да дня 
сённяшняга...

Вельмі чакаю, што Андрэй 
Дубінін здзейсніць сваю мару — 
зробіць мастацкі твор на аснове 
светлых эмоцый. І каб гэта была 
карціна з натуры.
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Андрэй Дубінін. «Апошняя Вячэра», 
палатно, алей, 160х160 см, 2020 г.

ФЕРДЫНАНД РУШЧЫЦ 
ЖЫВАПІС СА ЗБОРУ НММ РБ 

«Ля касцёла». 1899 г. «Партал касцёла». 1900–1903 гг.

«Гарадскі пейзаж (зімовы Мінск)».
 1890-я гг. Дар А.Нажэскіна.

«Дахі на Губернатарскай вуліцы ў Мінску». 
1890-я гг. Дар А.Нажэскіна.

«Дом з кветкамі». 
Пачатак 1890-х гг. Дар А.Нажэскіна.
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Фердынанд Рушчыц. «Дрэвы на фоне неба». 1899 г. 
Нацыянальны музей у Варшаве.
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